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AVERTISSEMENT  DES  ÉDITEURS 


En  acceptant  de  publier  les  ouvrages  qui  doivent  composer  la 
Collection  du  Cercle  Proudhon,  afin  de  faire  une  place,  dans  nos 
collections,  à  l'élude  méthodique  des  problèmes  de  l'économie  moderne 
et  à  la  philosophie  de  l'histoire,  nous  avons  également  accepté  de 
donner  à  la  collection  le  statut  que  les  fondateurs  et  les  membres  du 
Cercle  Proudhon  se  sont  donné  pour  leurs  études.  On  sait  que  le 
Cercle  Proudhon,  fondé  en  1911  par  des  nationalistes  intégraux,  a 
réuni,  dès  la  fin  de  la  même  année,  sur  le  terrain  antidémocratique, 
des  écrivains  syndicalistes  et  fédéralistes.  Collectivement,  les  mem- 
bres du  Cercle  critiquent  et  combattent  la  démocratie,  mais  leurs 
arguments,  mais  leurs  manières  d'être,  mais  leurs  méthodes  ne  sont 
pas  identiques. 

Il  ne  nous  appartenait  pas  de  faire  la  critique  de  ce  mode  de 
collaboration,  mais  de  permettre  à  tous  les  membres  du  Cercle  de 
faire  passer  dans  la  librairie  française  et,  par  là,  dans  la  culture 
générale,  leurs  différentes  critiques  de  la  démocratie  qui,  selon  le 
statut  du  Cercle,  n'engagent  que  leur  signataire. 

IS'ous  avertissons  donc  le  lecteur  qu'il  trouvera  dans  la  collection 
du  Cercle  Proudhon  des  ouvrages  d' inspirations  différentes,  oii  se 
retrouveront  les  nuances  propres  à  l'origine  intellectuelle  de  chacun 
des  membres  du  Cercle,  qui  représentent  soit  le  pur  syndicalisme,  soit 
le  fédéralisme  antidémocratique,  soit  le  nationalisme  intégral:  Toutes 
ces  valeurs  apparaissent  dans  le  volume  qui  ouvre  la  collection  :  Les 
Femmelins,  de  P.-J.  Proudhon.  C'est  précisément  ce  qui  fait 
V extrême  originalité  de  ce  petit  livre  ;  écrit  par  un  homme  qui  se 
prétendait  fils  de  la  Révolution,  il  est  le  plus  terrible,  le  plus  dur 
des  réquisitoires  produits  au  XIX^  siècle  contre  les  idées  et  les  sen- 
timents dont  a  vécu  ou  qu'a  enfantés  la  Révolution.  On  ne  pourrait 
ici  exprimer  qu'un  regret  :  c'est  que  la  rude  vigueur  de  son  auteur 
lui    interdise  d'être  reçu  dans  les  bibliothèques    des  jeunes  filles. 

LES    ÉDITEURS. 


INTRODUCTION 

PROUDHON    CRITIQUE    LITTERAIRE. 


Les  lettrés  subissent  en  ce  moment  l'attrait  des  juo;e- 
ments  profonds  et  des  idées  subtiles  qui  assurent  à 
Proudhon  une  gloire  durable. 

Les  événements  littéraires  de  cette  année,  le  bicentenaire 
de  Rousseau,  les  leçons  de  Lemaitre  sur  Chateaubriand 
ramènent  l'attention  sur  les  études  consacrées  par  Proudhon 
aux  romantiques.  Ainsi,  doublement,  l'actualité,  née  du 
caprice  des  hommes  ou  du  souvenir  des  dates,  nous  invite 
à  relire  Proudhon,  et  désigne  à  la  reconnaissance  des 
hommes  cultivés  les  pages  où  le  grand  polémiste  révèle 
une  magnitique  intelligence  des  Lettres.  L'amitié  de 
Sainte-Reuve,  tel  est,  au  surplus,  le  rare  laurier  dont 
demeure  à  jamais  honoré  Proudhon  critique  littéraire. 


A  l'examen  des  théories  formulées  par  Proudhon,  on 
goûte  le  haut  sentiment  de  contempler  un  homme  d'élite, 
debout  parmi  des  décombres,  qui  conserve  le  secret  de  la 
vie  et  de  la  beauté.  Proudhon,  dont  l'individualisme 
aurait  pu  se  complaire  dans  la  solitude  orgueilleuse  des 
romantiques,  brûlait  d'un  trop  vif  souci  de  la  vérité  pour 
ignorer  qu'une  littérature  ne  s'improvise  pas  ;  ni  l'ingé- 
niosité, ni  la  vigueur  d'un  esprit  ne  la  peuvent  engendrer. 
Une  pensée,  si    personnelle,    si  originale  qu'elle  puisse 
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être,  s'anime  au    contact     d'une  société,   se    nourrit  des 
richesses  d'une  civilisation. 

Ainsi  l'Art,  par  ses  origines,  échappe  aux  volontés 
incertaines,  aux  changeantes  fantaisies  des  individus.  La 
création  d'un  langage  n'appartient  pas  à  ces  derniers,  mais 
seulement  la  faculté  de  vivifier  et  d'émouvoir  la  langue 
qu'ils  ont  héritée  de  leurs  pcres.  En  quelques  pages 
ma2:istrales  de  son  ouvrage  sur  la  Justice  dans  la  Révo- 
lutlon  et  dans  V Eglise,  Proudhon  retrace  la  mission  et  le 
rôle  de  la  langue  nationale,  les  ressources  multiples  qu'elle 
offre  à  l'esprit  humain,  l'agencement  que  les  mots  attendent 
d'une  volonté  raisonnahle,  et  qui  crée  l'œuvre  d'art: 

«  L'homme  de  lettres, poète  ou  prosateur,  n  est  pas  le  créa- 
teur de  la  langue  ;  il  en  est,  si  Von  me  permet  cette  expres- 
sion socratique,  l" accoucheur  ;  c^est  lai  qui  la  reconnaît,  la 
dégage,  la  purge,  puis  la  reproduit  dans  son  œuvre,  avec  un 
surcroît  de  netteté,  de  force  et  d'éclat  A  n 

Cette  simple  citation,  quelle  preuve  elle  nous  apporte 
de  l'intelligence  littéraire  de  Proudhon  !  Ils  abondent,  ces 
développements  sur  les  propriétés  de  notre  langue,  qu'on 
voit  s'épanouir  sous  le  souffle  ardent  du  poète  ou  du  phi- 
losophe. Par  l'adoption  du  langage  traditionnel,  les  écri- 
vains se  reconnaissent  tributaires  de  la  société  :  ainsi 
l'affirmation  proudhonienne  enferme  une  condamnation 
primordiale  de  la  révolte  romantique.  Ils  apparaissent 
plus  étroits  encore  et  plus  accusés,  les  rapports  de  la  litté- 
rature et  de  la  société,  si  l'on  s'attache  à  définir  la  fonc- 
tion de  l'écrivain. 

Les  Lettres,  chargées  d'exprimer  une  société,  de  l'enri- 
chir, de  la  parer,  de  l'éclairer,  apparaîtraient  à  Proudhon 
bien  diminuées,  si  elles  devenaient  simples  prétextes  aux 

I.  La  Justice  dans  la  Bévolution  et  dans  l'Eglise,  t.  III,  p.  3^6  3^7. 
(Édition  Flammarion.) 
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jeux  d'individus  éphémères,  qu'elles  fussent  l'objet  de 
l'amour  du  grand  Lamartine,  ou  la  chose  prétendue  du 
pauvre  Béranger... 

Les  conflits  des  idées  et  des  sentiments,  des  passions  et 
des  mœurs  s'offrent  à  Tobservation  et  à  l'analyse  de  l'écri- 
vain ;  conflits  dont  le  spectacle  n'aurait  ni  grandeur,  ni 
sens,  si  un  jugement  humain  ne  venait,  en  maître,  les 
résoudre.  Ainsi  les  remarques  et  les  impressions  qui,  fugi- 
tives, ont  souvent  effleuré  le  lecteur,  il  doit  les  retrouver 
dans  l'œuvre  littéraire,  mais  réunies  et  condensées,  inter- 
prétées et  élucidées.  Dégager  des  expériences  personnelles 
un  enseignement  général,  c'est  un  des  plus  beaux  privi- 
lès^es  de  l'écrivain. 

o 

Proudhon,  résumant  ces  idées  où  se  manifeste  le  carac- 
tère éminemment  social  de  la  littérature,  écrivait  notam- 
ment : 

«  Celai  qui  écrit  pour  les  autres,  de  même  quil  est  tenu  de 
parler  leur  propre  langue  et  de  la  leur  parler  mieux  quilsne 
feraient  eux-mêmes,  doit  aussi  leur  révéler  leurs  idées,  leurs 
sentiments,  leurs  passions,  leurs  mœurs,  tout  ce  quils  sentent 
dans  la  confusion  de  leur  pensée  et  qu^ils  sont  incapables 
d'exprimer  et  de  définir  *.  » 

La  Muse,  fille  des  cités,  mais  Homère  l'invoquait. 
Quelle  folie  que  de  s'insurger  contre  cette  vérité  éter- 
nelle !  Folie  que  Proudhon  criblait  de  railleries.  Adver- 
saire violent  des  néologismes,  il  composait  à  la  louange  de 
la  langue  française  des  pages  où  l'admiration  du  lecteur 
hésite  à  choisir  entre  une  émouvante  dialectique  et  l'é- 
loquence d'un  amour  passionné.  Rappelant  aux  écrivains 
que  tous  leurs  efforts  devaient  tendre  à  permettre  l'intel- 
ligence de  leurs  œuvres  par  le  public,  intelligence  qui 
est  l'une  des  conditions  principales  de  la  réussite,  il  pré- 

I.  Ouvr.  cil.,  p.  0:47. 
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disait  sans  timidité  le  sort  réservé  aux  auteurs  qui  s'é- 
cartent des  modes  traditionnels,  seuls  propices  à  l'expres- 
sion d'une  pensée,  car  ils  servent  de  point  de  rencontre 
aux  hommes  de  générations  diverses,  ou  de  formations 
différentes  : 

((  Son  originalité  plaira  d'autant  plus  quelle  paraîtra 
sortir  du  fonds  de  la  langue,  et  exprimer  la  pensée  de  tout 
le  monde.  Elle  ne  serait  pas  reçue  si  elle  affectait  V indé- 
pendance, le  mépris  des  lois  de  la  parole  et  du  sens  com- 
mun. Rien  de  plus  libre,  en  apparence^  que  Vart  du  poète  ; 
rien  au  fond  de  plus  mathématique,  de  moins  négligé,  de 
plus  exact.  Une  peine  terrible  attend  V écrivain  qui  s'oublie  ; 
il  ne  sera  pas  lu,  ou,  si  quelque  temps  il  parvient  à  sur- 
prendre les  suffrages,  la  réaction  ne  tardera  pas  à  se  décla- 
rer contre  lui  ;   il  ne  vivra  pas  ^.  » 

Des  paroles  aussi  nettes  devaient  être  rapportées  ici  : 
elles  établissent  que  Proudhon  saisissait  parfaitement  la 
creuse  prétention  et  l'affreuse  vanité  de  ce  qu'il  nomme, 
lui-même,  «  l'art  pour  l'art  ».  Il  apercevait  bien  que 
toutes  les  forces  qui  constituent  l'aliment  d'une  littéra- 
ture sont  inséparables   d'une  société  civilisée. 

Avec  sa  logique  implacable,  Proudhon  déroulait  toutes 
les  conséquences  des  axiomes  littéraires  qu'il  venait  d'énon- 
cer : 

«...  le  mouvement  étant  inhérent  à  la  littérature  comme 
à  la  société,  si  la  société  est  en  progrès,  la  littérature  s'élèvera 
avec  elle  ;  si  la  première  rétrograde,  la  seconde  tombe  aussi- 
tôt"-. » 

Il  est  aisé  d'énumérer  les  idées   qu'enferme  cette  pro 
position.   Proudhon    admet  que    le  problème    politique 

1.  Ouvr.  cil.,  p.  348-3/19. 

2.  hl,  p.  3/19. 
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ne  doit  pas  trouver  les  lettrés  indifférents  ;  de  plus,  il 
considère  qu'une  floraison  superbe  de  la  littérature  escorte 
normalement  un  puissant  développement  matériel  de  la 
nation.  Cette  vue,  qui  fait  à  Proudhon  le  plus  grand  hon- 
neur, reçoit  un  prix  trop  grand  de  l'expérience  pour  n'être 
pas  soulignée  ici.  Comme  il  projette  sur  tous  les  aspects 
des  questions  qui  intéressent  la  république  des  lettres  les 
lumières  d'une  intelligence  indépendante  et  avertie,  ce 
superbe  fanatique! 


Abordant  le  problème  de  l'esthétique,  Proudhon  se 
demandait  s'il  était  possible  d'édifier  une  théorie  véritable 
de  l'Art.  Aux  adversaires  de  toute  définition  de  l'Art,  à 
ceux  qui  s'attachèrent  aux  figures  successives  de  notre 
anarchie  littéraire,  Proudhon  répond  très  justement  en 
niant  «  la  légitimité  d'une  notion,  la  réalité  d'une  chose 
qui  se  refuse  à  la  définition  ^  )). 

Mais,  s'avisant  que  l'art  dépend  de  puissances  qu'il  est 
malaisé  de  réduire  en  formules,  et  qu'on  ne  peut  préjuger 
des  souveraines  décisions  da  goût,  Proudhon  était  amené 
à  reconnaître  que,  si  l'art  suppose  une  souplesse,  une 
mobilité,  une  variété  infinies,  il  comporte  néanmoins  de 
sérieuses  disciplines.  Aussi  éloigné  d'une  définition  mathé- 
matique que  d'une  imprécision  désordonnée,  Proudhon 
comparait  l'art  au  libre  arbitre  : 

((  Sile  libre  arbitre  se  définit,  c'est  de  la  fatalité,  s'il  ne 
se  définit  pas,  c'est  néant  2.  » 

Sans  doute  l'art  possède  des  règles  qui  limitent  la  fan- 
taisie de   l'écrivain,    mais    de   quelles   libertés   jouissent 


1,  Ouvr.     cit.,  p.     0:4  2, 

2.  Id. 
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encore  son  imagination  et  son  esprit  !  Mettant  ob- 
stacle aux  folies  et  donnant  pleine  indépendance  aux 
beautés,  l'esthétique  proudhonienne  s'accorde  à  l'es- 
thétique classique  ;  ce  qui  nous  accompagne  dans  l'étude 
des  principes  littéraires  de  Proudhon,  c'est  le  sentiment 
de  cette  analogie  foncière  des  doctrines  classiques  et 
des  conclusions  proudhoniennes.  L'observation  de  la 
nature,  que  Proudhon  reconnaît  la  base  de  toute  œuvre 
littéraire,  lui  paraît  une  matière  livrée  au  travail  de  l'intel- 
ligence. L'art  humain,  c'est  d'assigner  aux  réalités  de  la 
nature  un  ordre  qui  vient  de  l'esprit.  L  homme  classique 
possède  ainsi  la  haute  mission  de  recréer  l'univers,  sans  le 
contredire,  mais  en  lui  imposant  sa  logique.  C'est  ce  que 
Proudhon  définit  ainsi  : 

«  Uart  est  la  liberté  même,  refaisant  à  sa  guise,  et  en  vue 
de  sa  propre  gloire,  la  phénoménalité  des  choses,  exécutant 
(qiion  me  passe  le  mot)  des  variations  sur  le  thème  con- 
cret de   la  nature  ^.  » 

Il  est  impossible  de  donner  une  meilleure  notion 
de  l'art  classique.  Mais  que  de  laideurs  s'afTichaient 
alors  sous  le  couvert  du  classicisme,  habiles  à  créer  l'équi- 
voque en  s'apparentant  à  Racine...  Proudhon  devait 
ronger  son  frein,  et  se  morfondre,  à  voir  ainsi  amis 
et  ennemis  des  Lettres  conspirer  à  maintenir  l'obscurité  et 
la  confusion.  Ces  sentiments  le  poussaient  sans  doute  à 
achever  son  analyse,  à  ne  pas  négliger  de  rappeler  que,  si 
l'intelligence  emprunte  à  la  nature  les  éléments  de  ses 
constructions,  le  choix  de  ces  éléments,  si  l'on  veut  faire 
œuvre  d'art,  ne  doit  pas  être  de  son  seul  ressort.  Car,  dit 
Proudhon  : 

<(  Pour  juger  de  la  beauté  des   choses^  en  autres  termes 

i.  Ouvr.  cit.,  p,  3Z|3. 
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pour  les  idéaliser,  il  faut  connaître  les  rapports  des  choses  : 
toutefois,  si  Vart  ne  peut  se  passer  de  cette  connaissance  ni  la 
contredire,  elle  ne  peut  pas  non  plus  le  suppléer,  et  ne 
Vexplique  pas  tout  entier.  Il  relève  encore  d'une  autre  faculté, 
qui  est  le  sentiment  même  du  beau  et  de  Vart,  ou  plus  sim- 
plement le  GOUT  1.  » 

Restaurant  la  vraie  notion  des  pouvoirs  de  l'intelligence, 
Proudhon  évitait  d'affaiblir  le  sentiment  du  beau,  en  les 
étendant  outre  mesure.  Il  est  faux  de  considérer  l'art  et  la 
nature  comme  deux  puissances  ennemies,  autant  que  de 
faire  contenir  l'art  dans  l'imitation  servile  de  la  nature. 
Proudhon  parlant  au  nom  des  lettres  classiques,  opposait 
aux  romantiques  la  supériorité  de  l'art  : 

a  La  fin  de  Vart  étant  de  relever  plutôt  que  de  déprimer 
Vhumanité  et  la  nature^.  » 

Sur  cette  éloquente  parole,  il  convient  d'envisager  l'ap- 
plication des  théories  de  Proudhon  dans  ses  études  cri- 
tiques. Pour  ce  qui  est  de  la  connaissance  de  l'Art,  de  ses 
forces  véritables,  et  de  ses  belles  destinées,  il  n'est  pas  un 
écrivain,  si  l'on  excepte  Sainte-Beuve,  qui  dans  tout  le 
siècle  dernier  puisse  même  s'égaler  à  Proudhon. 


Dans  son  œuvre  critique,  Proudhon  est  demeuré  fidèle 
aux  principes  qu'il  avait  posés.  Prononçant  selon  les 
mouvements  de  son  cœur,  s'ils  n'étaient  pas  condamnés 
par  sa  raison,  il  s'est  efforcé  de  justifier  ses  admirations  par 
une  démonstration  intellectuelle.  Assurément,  dit-il,  l'in- 
telligence ne  peut  nous  faire  aimer  une   œuvre  qui  nous 

1.  Ouvr,  cit.,  p.  3^3. 

2.  M 
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déplaît.  Mais  ses  bannières  sont  les  seules  qui  rallient  les 
hommes  autour  d'elles.  Si  l'on  n'acquiert  point  l'assenti- 
ment des  cœurs,  il  est  possible,  si  l'on  a  raison,  d'obtenir  le 
suffrage  des  intelligences.  Que  d'influences  peuvent  être 
ainsi  écartées,  qui  tendent  à  ruiner  les  fondements  du  goût 
public  !  Il  suffit  de  ne  pas  perdre  de  vue  que,  si  tout  ce 
qui  est  conforme  à  la  raison  n'est  pas  beau,  il  est  incontes- 
table que  le  Beau  ne  se  trouve  jamais  dans  un  camp  hos- 
tile à  l'intelligence,  a  Aussi,  écrivait  Proudhon,  ne  rai- 
sonné-je  point  de  ce  qui  dans  les  vers  ne  peut  être  que 
senti,  mais  de  ce  qui  est  intelligible.  » 

Je  ne  puis  m'attacher  à  la  technique  de  la  poésie,  qui 
occupe  longuement  Proudhon,  mais,  dans  cet  ordre  même, 
avec  quel  respect  toucliant  et  quelle  passion  contenue  il 
parle  de  Virgile  et  d'Homère  !  S'il  est  attiré  par  le  charme 
invincible  de  tels  vers  de  Racine,  un  mot,  un  membre  de 
phrase  divulguent  son  émotion  profonde  et  nous  le  mon- 
trent vibrant  sous  la  caresse  des  divines  harmonies  : 

«  Les  vers  montent  comme  la  pensée  ;  il  semble  voir,  sur 
lapenteda  mont  sacré,  défiler  d'un  pas  mesuré  la  procession, 
maintenant  défendue  par  une  reine  infidèle  ^ 

Que  les  temps  sont  changés  !  Sitôt  que  de  ce  jour 
La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour, 
Du  temple  orné  partout  de  festons  magnifiques, 
Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques.  » 

Sensible  à  l'extrême  à  la  beauté  racinienne,  Proudhon 
faisait  preuve  d'une  grande  dureté  à  l'égard  de  Corneille, 
dont  il  ne  croyait  plus  les  pièces  «  représentables  >).  Il 
était  rebelle  à  l'excès  aux  boursouflures,  aux  attitudes 
emphatiques  qui,  parfois,  déparent  la  tragédie  cornélienne. 
Mais  Proudhon  exagérait  le  nombre  et  l'importance  de  ces 

I .  Oavr,  cit  ,  p.  3SC. 
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erreurs  et  de  ces  infériorités  partielles.  Au  reste,  il  concé- 
dait volontiers  qu'on  trouve,  dans  l'œuvre  de  Corneille, 
((  quelques  centaines  de  vers  les  plus  prodigieux  qu'ait  en- 
tendus le  monde  poétique  ». 

Aussi  bien,  s'il  accueille  avec  honneur  les  îjrands  noms 
de  Racine  et  de  Molière,  réserve-t-il  son  plus  beau  témoi- 
gnage d'admiration  à  Boileau  : 

«  Celui,  écrit  Proudhon,  que  j'admire  entre  tous,  non 
pour  sa  puissance  poétique,  mais  pour  rintégrité  de  sa  raison, 
est  Boileau.  Quand  je  songe  à  l'état  de  platitude  et  d'affec- 
tation oii  était  tombé...  le  génie  français,  au  commencement  du 
XVIl^  siècle  ;  quand  je  vois  cette  obstination  de  mauvais  goût  et 
de  pédantisme  qui  distinguait  un  Scudéri,  un  Cotin,  un  Scar- 
ron,  un  Chapelain  et  tant  d'autres  qu  accueillaient  avec  délices 
ET  LA  COUR  ET  LA  VILLE,  j  civoue  quejc  suis  tcuté  de  donner 
la  palme  au  ferme  esprit  quiseulfit  face  au  torrent,  et  à  qui 
Von  ne  peut  reprocher  la  plus  petite  transaction  *.  » 

Boileau,  Molière,  Racine,  tels  sont  les  grands  écrivains 
qui  suscitent  chez  Proudhon  une  surprise  plus  doulou- 
reuse d'assister  au  déclin  de  celte  littérature  qui  brillait 
d'un  éclat  si  vif,  aux  siècles  précédents,  qu'elle  recueillait 
ladmiration  de  l'Europe  cultivée. 

Elle  provoquait  chez  Proudhon  de  violentes  explosions 
de  colère  et  de  mépris,  cette  anarchie  romantique  qui  ré- 
pudiait toute  notre  histoire  littéraire.  L'accueil  fait  aux 
poètes  étrangers  surtout  soulevait  son  indignation.  L'iro- 
nie et  le  sarcasme  couvrent  mal  les  mouvements  de  la 
fureur  qui  coupent  et  suspendent  ses  phrases,  et  qui, 
maîtrisés,  s'écoulent  en  minces  filets  d'amertume  : 

«  Le  théologique  Dante,  le  désespéré  Byron,    deux   carac- 

1.  Ouvr,  «it.,    p.  Sgo-Sgi, 
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tères  antifrançais,  prennent  dans  Vopinion  la  place  de  Voltaire. 
Racine  est  mis  au  pilori,  Boileaa  traité  de  joueur  de  quilles, 
La  Fontaine  de  préjugé  national,  i?a6e/ais  d'infâme  cynique. 
Cela  s'imprime,  se  publie,  jusquen  1857,  la  démocratie 
appelée  à  souscrire.  On  fait  grâce  à  Corneille,  moins  pour  ses 
éclairs,  pour  son  vers  architectural,  quon  se  soucie  peu 
d'imiter,  que  pour  son  enflure  espagnole  et  l  invraisemblance 
de  ses  plans.  On  épargne  Molière,  je  nai  jamais  su  deviner 
pourquoi.  L'horreur  du  classique  esf  allée  jusqu  à  la  négation 
du  vers  français,  incommode  par  sa  césure  et  sa  rime,  et  trop 
au-dessous  de  génies  si  puissants  ^.   )) 

Je  prie  qu'on  passe  sur  ce  que  Proudhon  dit  de  Dante, 
qu'il  n'était  en  état  ni  de  comprendre,  ni  d'aimer,  pour 
admirer  l'ardeur  de  sa  défense  des  classiques,  et  l'ampleur 
donnée  au  débat,  et  l'énergie  de  la  riposte.  L'intelligence 
et  le  goût,  l'activité  et  la  passion,  unies  chez  Proudhon, 
concourent  ici  à  tourner,  à  blesser,  à  vaincre  les  roman- 
tiques. Se  fùt-il  contenté  d'occuper  une  position  si 
conforme  à  l'intérêt  des  lettres  françaises,  Proudhon 
mériterait    de   A'ivre    dans     la    mémoire    des    lettrés. 

Les  injures  prodiguées  aux  classiques,  en  même  temps  que 
des  poètes  sans  intelligence,  parfois  môme  sans  don  et  sans 
passion,  étaient  portés  aux  nues  :  telle  était  la  physionomie 
du  monde  littéraire  au  milieu  du  siècle  dernier.  Proudhon 
ne  reculait  pas  devant  un  sévère  diagnostic  :  «  la  déca- 
dence des  lettres  françaises  »  était  par  lui  constatée.  Mais 
Proudhon  lui-même  avait  insisté  sur  les  liens  qui  unis- 
sent la  fortune  des  lettres  à  celle  des  sociétés.  S'il  eût 
achevé  sa  pensée,  et  n'en  eût  point  esquivé  les  conséquences 
logiques  par  d'habiles  subterfuges,  Proudhon,  avant  d'at- 
taquer les  représentants  les  plus  qualifiés  du  romantisme, 
eût  engagé   la  procédure    contre   la  Révolution.  Il  se  fût 

I.   Ouvr.  cit.,    p.  Z|00. 
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rappelé  que  si  les  insurrections  de  i83o  et  de  1848  avaient 
pour  contemporaine  une  littérature  déchue  de  son  an- 
cienne dignité,  nos  plus  illustres  écrivains,  un  La  Fontaine 
et  un  Molière,  un  Bossuet  et  un  Racine,  un  Boileau  et  un 
La  Rochefoucauld  vécurent  au  même  siècle,  dans  le  temps 
que  la  volonté  du  roi  de  France  était  maîtresse  en  Eu- 
rope. 


Avant  de  passer  en  revue  les  jugements  de  Proudhon  sur 
la  littérature  romantique,  j'aime  à  m'expliquer  sur  l'ac- 
cusation souvent  portée  contre  lui  de  ne  pas  concevoir,  en 
critique  littéraire,  un  point  de  vue  autre  que  le  respect  de 
la  morale.  Reproche  injuste  et  que  son  admiration  pour  le 
théâtre  classique  anéantit  à  l'instant  même  qu'il  est  porté. 
Sainte-Beuve  lui-même,  qui  n'avait  pu  atténuer  la  sévé- 
rité de  Proudhon,  écrit  que  «  la  morale  sociale  appliquée 
à  la  littérature  s'imposait  à  cet  esprit  rigoureux,  comme 
une  règle,  une  loi  de  conscience  ».  Mais  le  goût  et  la  rai- 
son ont-ils  été  dévoyés  chez  Proudhon  par  ses  préoccupa- 
tions morales  ?  Il  faut  s'inquiéter  de  l'influence  qu'elles 
exercèrent  sur  ses  décisions  littéraires  :  l'entraînèrent-elles 
à  de  fâcheuses  conclusions,  ou  bien,  sans  nuire  à  l'autorité 
du  goût,  eurent-elles  une  part  dans  ses  déterminations  les 
plus  heureuses  ?  Il  est  vrai,  assurément,  que  la  morale  et 
la  littérature  sont  choses  distinctes,  mais  non  pas  enne- 
mies. La  fermeté  et  l'inflexibilité  d'une  pensée,  l'unité 
d'un  dessein,  l'ordre  de  son  exécution,  sont  Qualités  litté- 
raires,  mais  qui  rejoignent  des  vertus  morales  en  ce  qu'elles 
résultent  d'une  volonté,  et  qu'elles  exigent  un  carac- 
tère. 

C'est  cette  absence  de  caractère  et  de  volonté,  cette  sou- 
mission de  la  force  vivante  d'un  esprit  ou  d'un  livre  à  la 
couleur  et  à  la  complexité  d'une  imagination  féconde  qui 
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singularisent  le  romantisme,  dessinent  ses  contours  hislo- 
riques,  lui  donnent  sa  figure.  Le  débordement  de  la  passion 
résout  et  consomme  cette  entreprise  artistique,  qui  pré- 
tendait se  passer  de  l'intelligence,  ou  la  reléguer  à  un  rang 
inférieur.  Dans  son  examen  de  Tœuvre  et  de  la  vie  de 
Lamartine,  Proudhon  apparaît  aidé  et  secouru  par  ses 
idées  morales.  Ainsi  peut -être  nous  est-il  permis  de  décou- 
vrir et  de  reconnaître  quelques-uns  des  rapports  à  fixer 
entre  les  lettres  et  les  mœurs. 

Proudhon  commençait  par  rendre  hommage  aux  dons 
naturels  de  Lamartine,  à  la  noblesse  de  son  cœur,  à  sa 
fidélité  désintéressée,  à  ses  convictions. 

a  Tout  d'abord,  écrit  Proudhon,  on  Vaime,  on  se  sent 
attiré  vers  lui  ;  on  le  prendrait  volontiers  pour  directeur  de 
conscience  ;  il  semble  même,  à  la  limpidité  et  à  l éloquence  de 
sa  parole,  que  Von  pourrait  se  reposer  sur  lui  du  soin  de  penser 
et  de  raisonner,  tant  dans  ses  écrits,  comme  dans  ses  discours  et 
dans  toute  sa  personne,  Vexpression  du  beau  apparaît  comme 
le  gage  souverain  de  la  raison  i.    » 

Mais  pour  s'abandonner  aux  directions  de  Lamartine, 
il  faudrait  accorder  sa  confiance  avec  une  facilité  bien 
grande,  et  agir  sur  des  apparences  sans  prendre  le  soin  de 
les  vérifier. 

Personne  n'était  moins  fait  pour  diriger  et  pour  guider 
que  Lamartine  ;  il  observait,  il  enregistrait,  rrîais  sans 
comprendre  ;  aussi  bien  ne  se  décidait-il  pas.  «  Il  con- 
temple, disait  Proudhon,  il  ne  pénètre  pas  -.  » 

«  Trop  instruit  pour  se  payer  d'utopies,  trop  faible  de 
génie  pour  percer  les  ténèbres  qui  renveloppent,  cherchant  le 
courant  providentiel  autant  que  peut  le  révéler  à  une  âme  de 

1.  V.  injra,  p,  ^o. 
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poète  le  tourbillon  des   événements,   il   ne  sait  jamais    quelle 
route  choisir,  quelle  conduite  tenir,  quel  principe  aJJirmerK  » 

Les  incertitudes  de  l'esprit  et  les  flottements  du  cœur 
interdisaient  de  suivre  Lamartine  ;  ils  l'expliquent  ce- 
pendant et,  une  fois  admis,  ils  inondent  de  clarté  son 
œuvre  et  sa  vie.  Tous  les  revirements  brusques  de  La- 
martine en  politique,  son  légitimisme,  son  orléanisme, 
son  républicanisme,  Proudhon,  encore  qu'il  s'agisse  d'un 
de  ses  adversaires  les  plus  déclarés,  évite  de  les  imputer  à 
la  bassesse  de  l'àme.  Mais  quelles  preuves  formidables  lui 
sont  ainsi  fournies  à  l'appui  de  ses  affirmations  touchant 
l'impuissance  intellectuelle  de  Lamartine.  Proudhon  nous 
montre  ce  dernier  se  contredisant  chaque  jour,  démentant 
aujourd'hui  ce  qu'il  affirmait  hier,  sincère  toujours,  mais 
aussi  suivant  le  vent,  obéissant  à  des  impressions  passa- 
gères, se  livrant  tout  entier  aux  partis  les  plus  opposés, 
selon  que  les  tempêtes  de  la  rue,  les  hasards  du  livre,  les 
incidents  de  séance  l'avaient  porté  d'un  côté  ou  de  l'autre. 

Je  n'emprunterai  pas  à  Proudhon  les  souvenirs  et  les 
citations  sur  lesquels  s'appuient  ses  critiques  passionnées. 
Lamartine  fut  volage,  qui  ne  le  sait  ?  mais  les  conclusions 
que  Proudhon  tire  des  événements  auxquels  fut  mêlé  La- 
martine sont  d'une  dialectique  serrée  et  irréductible,  d'un 
accent  qui  indique  la  maîtrise  de  la  pensée  et  la  sûreté  du 
iuerement  : 

«  Xen  ai  dit  assez  pour  faire  comprendre  au  lecteur  qu'un 
semblable  zigzag  d'opinions,  chez  un  homme  que  son  carac- 
tère met  à  Vabri  de  tout  soupçon  injurieux,  procède  d'autre 
cause  que  de  légèreté  et  de  mauvaise  foi  :  c'est  V entendement 
qui  ne  fonctionne  pas,  qui,  ne  produisant  pas  de  germes^ 
laisse  Vhomme  sans  résolution^    sans  conseil,    sans   critère... 


I .  V.  infra,  p.  /|i. 


I 8  INTRODUCTION 


Mieux  eût  valu  une  vraie  femme.  Esprit  malade  sous  une 
apparence  de  sérénité  ;  enfant  sublime,  dont  la  malfaisance 
égale  V innocence ,  M.  de  Lamartine  est  une  de  ces  natures  que 
les  partis  doivent  se  renvoyer  Vun  à  Vautre,  comme  des  mèches 
incendiaires  si  mieux  ils  n'aiment  les  exclure  d'un  commun 
accord  du  forum  et  de  la  politique  l.  » 

Avec  quelle  connaissance  du  sujet,  et  quelle  véhé- 
mence dans  les  termes,  Proudhonle  déshabille,  le  dissèque, 
et  le  reconstitue  de  pied  en  cap.  Mais  le  Lamartine,  ainsi 
présenté  au  public,  avoue  et  désigne  lui-même  ses  fai- 
blesses intellectuelles  et  sentimentales.  Au  lieu  de  tromper 
par  un  port  de  visage  aimable  et  fier  ou  par  quelque  em- 
portement de  la  parole,  il  nous  renseigne,  par  la  plume  de 
Proudhon,  sur  les  lacunes  de  son  jugement,  les  troubles  de 
son  cœur  et  les  défaillances  de  sa  volonté. 

Rousseau  se  découvrait  à  Proudhon  comme  le  premier 
des  romantiques,  aussi  le  critique  a-t-il  relevé  dans  son 
œuvre  les  caractères  essentiels  et  les  traits  principaux  du 
romantisme  : 

((  Le  moment  d'arrêt  de  la  littérature  française  commence 
à  Rousseau.  Il  est  le  premier  de  ces  femmelins  deVintelli- 
gence,  en  qui,  Vidée  se  troublant,  la  passion  ou  affectivité 
V  emporte  sur  la  raison,  et  qui,  malgré  des  qualités  éminentes, 
viriles  même,  font  incliner  la  littérature  et  la  société  vers  leur 
déclin  2.    )) 

Jugement  faux,  âme  molle,  caractère  faible,  ainsi  privé 
de  son  prestige  révolutionnaire,  Rousseau  apparaît  à  Prou- 
dhon. Mais  il  a  cependant  conquis  une  immense  autorité 
sur  les  esprits  de  son  temps.  Proudhon  lui  en  tient 
compte  : 

I  .  V.   infra,  p.  4ô. 
2.  Id.,  p.   3o. 
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(.{  C  est  quelque  chose  cl  avoir  allumé  dans  les  âmes  un  tel 
embrasement  :  en  cela  consiste  la  force  et  la  virilité  de  Rous- 
seau ;  pour  tout  le  reste  il  est  femme  ^.  )) 

L'affaiblissement  de  l'intelligence  et  le  règne  de  la 
passion,  Proudhon  les  considère  comme  marquant  une 
diminution  de  l'humanité.  La  plus  haute  faculté  de 
l'homme,  celle  de  raisonner  et  déjuger  en  faisant  abstrac- 
tion des  sentiments  et  des  passions,  est  délaissée  par  un 
Rousseau,  un  Lamartine,  un  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
si  injuste  qu'il  puisse  paraître  d'ajouter  le  nom  de  cet 
écrivain  que  Proudhon  accablait  de  son  dédain. 

Femmes,  ces  écrivains  qui  renoncent  à  parler  au  nom 
de  l'intelligence,  et  qui,  sans  redouter  de  varier  sans  cesse, 
tournent  dans  toutes  les  directions,  satisfaits  de  subir 
comme  une  loi  sainte  tous  les  caprices  de  leur  cœur, 
tous  les  fantasmes  nés  de  leur  imagination  ! 

Les  contradictions  et  les  utopies  qui  font  éclater  au 
grand  jour  l'anarchie  complète  de  leur  être  intellectuel  et 
sentimental,  engendrent  ou  dénotent  une  irrémédiable 
anarchie  morale.  Là  où  l'intelHirence  cesse  de  conduire 
et  de  commander,  les  pires  folies  des  sens  trouvent  à  con- 
quérir et  à  dominer.  En  cela  Proudhon,  loin  d'être 
égaré,  reçut  un  précieux  appoint  de  ses  observations  mo- 
rales, et  la  lâcheté  des  mœurs  l'aida  peut-être  à  reconnaître 
la  submersion  des  intelligences.  Ainsi,  Proudhon  insiste 
sur  ((  le  penchant  aux  sujets  erotiques  ))  qui  distingue  les 
romantiques.  Là  encore,  il  signale  un  des  résultats  de  la 
barre  prise  par  l'élément  féminin  sur  l'élément  masculin, 
par  l'élément  passionnel  sur  l'élément  intellectuel, en  litté- 
rature. Le  romantisme  pour  Proudhon,  comme  pour  Maur- 
ras,  c'est  l'abaissement  de  l'intelligence  qui  se  traduit,  dans 
les  œuvres,  par  une  littérature  féminine  : 

I.  V.   infra,  p.    33. 
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((  Toute  littérature  en  progrès,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  en 
développement,  a  pour  caractère  le  mouvement  de  l  idée,  élé- 
ment masculin  ;  toute  littérature  en  décadence  se  reconnaît  à 
V obscurcissement  de  Vidée,  remplacée  par  une  loquacité 
excessive,  qui  fait  d'autant  mieux  ressortir  le  faux  de  la 
pensée,  la  pauvreté  du  sens  morcd,  et,  malgré  V artifice  de  la 
diction,  la  nullité  du  style  ^.  » 

Quelle  vue  magnifique  de  l'histoire  des  lettres,  et  qui 
reçoit  un  prix  nouveau  en  même  temps  qu'elle  y  trouve 
une  merveilleuse  vérification,  du  Romantisme  féminin  de 
Mourras  :  ils  se  dessinent  entre  les  lignes  du  livre  de 
Proudhon,  les  profils  de  ces  délicieuses  poétesses,  ces 
((  doux  monstres  à  têtes  de  femmes  -)),  dont  Maurras  a 
écrit  qu'  «  en  ressuscitant  le  romantisme,  et  en  V amplifiant, 
elles  l'illuminent^ )).  Belle  alliance  de  deux  grands  esprits,  à 
cinquante  ans  de  distance,  pour  dénoncer  pareillement  le 
péril  que  font  courir  aux  lettres  ceux  qui  s'insurgent 
contre  les  disciplines  intellectuelles,  ouvrant  la  porte  au 
mauvais  goût. 


Les  romancières  même  devaient  intéresser  Proudhon, 
et  lui  sembler  de  beaux  sujets  de  réflexion.  Je  n'analyserai 
pas  ce  qu'il  dit  de  M'^^  Rolland,  de  M'"''  Necker  de  Saussure 
et  de  Charlotte  Corday,  bien  que  les  pages  qu'elles-remplis- 
sent  fourmillent  d'aperçus  subtils  et  fins,  qui  contiennent  la 
preuve  que  l'ingéniosité  et  le  sens  critique  de  Proudhon  ne 
sont  jamais  en  défaut.  Mais  sur  M™^de  Staël,  il  porte  des 
jugements  longuement  motivés,  d'une  logique  inéluctable, 
et  dont  le  son  est  singulièrement  juste. 

1.  V.  infra,  p.  27-28. 

2.  L'Avenir  de  l'Intelligence,  p.    iG,  Nouvelle  Librairie  Xiitionale. 

3.  Le  Romantisme  féminin,  p.  221,  in  l'Avenir  de  rintelligencâ. 
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Sur  le  lord  Melvil  de  Corinne  notamment,  Proudhon 
fait  les  remarques  suivantes  : 

((  Quant  à  lord  Melvil,  le  héros  du  roman,  un  homme  selon 
le  cœur  de  M"^'  de  Staël,  c'est  un  être  sans  caractère,  sorte  de 
pantin  qui,  après  avoir  longtemps  soupiré  pour  Corinne  et 
lui  avoir  promis  mariage,  Vabandonne  en  lâche,  trahit  sa 
parole  et  épouse  ailleurs.  C'est  un  fait  d'observation  générale 
que  les  caractères  d'hommes  conçus  par  les  romancières  sont 
au-dessous  de  la  virilité.  Mettez  à  la  place  de  lord  Melvil  le 
premier  bourgeois  venu  delà  cité  de  Londres;  dès  le  premier 
jour,  il  en  eut  fini  avec  la  donzelle  par  cette  proposition 
simple  :  a  Poiivez-vous,  ô  Corinne  !  renoncer  à  vos  triomphes 
et  vivre  comme  une  Anglaise,  sauf  à  mêler  de  temps  en  temps 
aux  occupations  domestiques  votre  culte  des  beaux  arts  ?  Nos 
femmes,  que  vous  dédaignez,  ne  sont  pas  tellement  ménagères 
qu  elles  ne  s'amusent  volontiers  de  musique,  de  danse  et  de 
littérature^  comme  de  modes.  Servez-leur  en  tout  de  modèle. 
Un  gentleman  ne  trouvera  jamais,  pour  lui  verser  le  thé,  Vé- 
nus trop  belle,  Minerve  trop  sage,  les  Muses  trop  savantes^ 
Jiinon  même  trop  grande  dame.  Voulez-vous  être  la  première 
lady  d'Angleterre  ?  »  On  s'expliquait,  Corinne  acceptait, 
tout  finissait,   mais  M"^^  de  Staël  perdait  sa  cause  ^.  » 

L'admirable  page  !  Une  telle  puissance  de  verve  et  de 
mouvement  mise  au  service  de  la  raison  et  du  goût,  place 
Proudhon  au  premier  rang  de  nos  critiques  littéraires.  Je 
n'aurai  pu  donner  ici  qu'une  bien  vague  notion  de  l'acuité 
de  ses  analyses,  de  l'extraordinaire  vigueur  de  ses  syn- 
thèses. Deux  traits  lancés  violemment  dans  la  fureur  de 
l'attaque  témoigneront  de  son  intelligence  philosophique, 
aussi  bien  que  de  son  observation  perçante.  Au  plus  fort 
d'une  diatribe  contre  l'immoralité  de  M™-   Sand,   Prou- 

j.  y,  infra,  72-78. 
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dhon,  dans  un  éclair,  dévoile  la  signification  réelle  du 
romantisme  :  «  Cest  toujours,  dit-il,  la  logique  du  déver- 
gondage mise  à  la  place  de  la  raison  du  genre  humain  i.  » 
Dévergondage  de  la  pensée  et  du  sentiment,  des  sens  et 
de  l'imagination,  qu'on  retrouve  chez  tous  les  roman- 
tiques, unis  par  ce  trait  commun  qu'ils  pèchent  tous 
contre  l'ordre  et   contre  la  nature  des  choses. 

Enfin,  une  intention  railleuse  devient  pour  Proudhon 
l'occasion  d'une  découverte  exceptionnellement  impor- 
tante ;  la  confusion,  chez  les  femmes  les  mieux  douées 
des  sentiments  personnels  avec  les  idées  générales,  n'a 
peut-être  jamais  été  mise  en  lumière  comme  dans  ces 
lignes  toutes  trempées  d'une  ironie  empoisonnée  : 

((  De  même,  écrivait  Proudhon,  que  M""^  Roland, 
M"^^  de  Staël  fut  une  espèce  de  chef  de  parti.  U  idée  qu'elle 
représente  est  la  réaction  au  despotisme  militaire;  et  comme  la 
première  avait  eu,  dit-on,  son  Barbaroux^  la  seconde  eut  son 
Benjamin  Constant.  La  femme  napas  une  idée  dont  elle  ne 
fasse  un  petit  amour  :  que  ce  soit  sa  gloire^  si  l'on  veut;  mais 
que  ce  soit  aussi  le  signe  de  sa  faiblesse  -.    » 

Par  la  nerveuse  et  parfois  superbe  allure  de  leur  style, 
par  l'ordre  et  les  ruses  habiles  de  leurs  développements, 
par  tout  cet  ensemble  d'où  jaillit  une  lumineuse  décision, 
certaines  pages  littéraires  de  Proudhon  sont  promises  à 
l'immortalité. 


A  lire  ces  pages,  toutes  secouées  d'une  passion  guerrière, 
teintées  d'un  sang  généreux,  éloquente  protestation  de   la 


1.  V.  infra,  p.  99-100. 

2 .  Id. ,  p .  7  3 . 
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raison,  on  apprécie  la  valeur  historique  de  l'œuvre 
proudhonienne.  Qu'il  apostrophe  Lamartine  ou  George 
Sand,  qu'il  raille  M"^  de  Staël  ou  qu'il  répudie  Rousseau, 
c'est  avec  une  magnificence  orgueilleuse  que  Pierre- 
Joseph  Proudhon  déploie  les  drapeaux  de  l'intelligence  et 
arbore  les  enseignes   classiques. 

Il  dépouille  le  romantisme  de  ses  oripeaux  éclatants, 
il  transperce  la  confiance  en  soi-même  et  les  chants  de 
triomphe  des  grands  romantiques.  Sous  tant  de  faste,  il 
cherche  en  vain  la  force  de  la  pensée,  la  puissance  de  créa- 
tion. Il  ne  trouve  rien  que  l'ignorance  mariée  au  blas- 
phème, une  luxure  mêlée  de  niaiserie  ;  au  juste,  l'amour 
du  moi,  dans  ce  qui  s'oppose  en  lui  à  la  coutume  sociale, 
aux  habitudes  courantes,  aux  obligations  morales,  à  la  tra- 
dition reçue,  aux  nécessités  nationales,  à  la  vie  civilisée  ; 
l'enivrement  des  originalités  et  des  tares,  de  tout  ce  qui, 
contredisant  l'univers,  exile  et  isole  l'individu.  Tels  sont, 
relevés  par  Proudhon,  les  caractères  essentiels  de  la  folie 
romantique. 

Briser  toutes  les  chaînes,  dénouer  tous  les  liensqui  unis- 
sent l'individu  aux  contemporains  et  aux  ancêtres,  à  l'é- 
ternité et  au  présent,  à  la  nature  et  au  genre  humain,  c'est 
libérer  et  couronner  ces  désirs  honteux,  ces  passions  se- 
crètes et  ces  rêves  déshonorants  qu'étouffent,  dans  l'homme, 
les  contraintes  de  la  civilisation,  l'expérience  fructueuse 
des  anciens  et  les  prudents  calculs  de  la  raison.  Ce  qu'on 
cachait  soigneusement  est  publié  :  les  difformités  morales 
sont  glorifiées,  les  curieux  appétits  et  les  inquiétudes 
bizarres  des  races  mineures  et  des  peuples  sauvages  émergent 
d'entre  les  débris  de  la  civilisation  :  le  goût  de  la  chair  hu- 
maine hante  les  romantiques.  Pour  satisfaire  aux  exi- 
gences divinisées  des  humeurs  les  plus  basses,  pour  suivre 
l'aventure  du  siècle,  la  mode  de  l'an,  le  désir  de  l'heure, 
on  expose  la  prospérité  des  nations  et  la  vie  des  peuples, 
on   porte  le  feu  dans  les  plus  glorieuses  forteresses  de  la 
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civilisation,  on  voue  aux  gémonies  les  souvenirs  les  plus 
honorables  et  les  traditions  les  plus  sacrées  du  genre 
humain. 

Nourrir  avec  soin  un  monstrueux  penchant  devient 
l'obsession  d'un  Rousseau,  qui  implore  l'humiliation 
comme  une  caresse  et  se  plonge  avec  délices  dans  l'infamie. 
Il  n'est  pas  un  romantique  qui  ne  soit  possédé  de  la  reli- 
gion du  pervers  et  qui  ne  profane  la  dignité  humaine.  Les 
Femmelins  !  Proudhon  a  prononcé  le  grand  mot  antiro- 
mantique. La  sujétion  de  l'esprit  et  l'anéantissement  delà 
volonté,  l'hégémonie  des  sens  et  le  renoncement  à  la 
vie,  se  révèlent  en  dernière  analyse  les  effets  directs  du 
romantisme.  La  maîtrise  de  soi  cède  aux  inclinations  du 
cœur  et  aux  entraînements  de  la  passion. 

Les  faiblesses  féminines,  reines  néfastes,  accomplissent 
les  pires  ravages  dans  la  pensée  et  dans  la  vie,  dans  les 
Lettres  et  dans  l'Etat.  Gracieuses  à  leur  rang,  elles  sont, 
dans  le  commandement,  des  périls  publics.  C'est  que  les 
femmes  n'ont  point  mission  de  conduire  ;  quand  les 
hommes  renoncent  à  penser,  à  diriger,  à  veiller  au  salut 
commun,  cjuand  leur  propre  sûreté  leur  indiffère,  des 
désastres  sans  nom  sont  le  prix  de  cette  lâche  abdi- 
cation. 

Aussi  le  romantisme  se  découvre-t-il  à  Proudhon  comme 
une  littérature,  une  philosophie,  une  morale  et  une  reli- 
gion du  Suicide.  Proudhon, détracteur  de  Rousseau, adver- 
saire de  l'Italie  une,  grand  citoyen  et  honnête  homme, 
eut  admiré,  avec  Maurras,  dans  Sabine  de  Fontenay, 
l'héroïne  de  M™^  de  .Noailles,  «  comment  une  anar- 
chie profonde  défait  une  personne,  aussi  exactement 
qu'elle  décompose  un  style  ou  un  art,  une  pensée  ou  un 
État  »  1. 


I.  L'Avenir  de  Vlnldli'jencc.  Le  Romantisme  féminin,  p.  220. 
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La  vie  privée  et  les  alTaires  publiques,  le  gouvernement 
des  nations  et  l'économie  désœuvrés  littéraires,  sollicitent 
également  l'intervention  de  l'intelligence.  A  la  faveur  des 
circonstances,  profitant  des  suggestions  du  génie,  utilisant 
les  événements  et  les  faits,  le  malheur  et  la  fortune,  les 
choses  et  les  hommes,  l'intelligence  humaine  se  soumet  le 
monde  et  l'ordonne. 

Ceux  qui  prétendaient  s'affranchir  de  son  pouvoir,  échap- 
per à  ses  directions,  n'eurent  pas  d'ennemi  plus  lucide,  plus 
perspicace,  plus  éloquent  que  Proudhon.  Qu'il  dénonce 
l'aventure  italienne,  ou  qu'il  vitupère  George  Sand,  il 
nous  apparaît  comme  un  maître  de  la  pensée  française  : 
émule  de  rsicolas  Boileau,  héritier  spirituel  des  rois  de 
France,  Proudhon  reçoit  de  notre  reconnaissance  le  titre 
de  grand  classique. 

Henri  Lagrange. 


LES   FEMUELINS 


LES  FEMMELINS 


INFLUENCE  DE  L'ELEMENT  FEMININ  SUR  LES  MŒURS 
ET  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

On  a  dit  que  l'esprit  avait,  comme  Tanimal,  sa 
dualité  sexuelle,  son  élément  masculin  et  son  élément 
féminin. 

L'élément  féminin,  nonobstant  la  qualité  spéci- 
fique qui  résulte  de  son  infériorité  même  et  le  fait 
reconnaître,  est  en  dernière  analyse  un  élément 
négatif,  une  diminution  ou  affaiblissement  de  l'élé- 
ment masculin,  qui  à  lui  seul  représente  l'intégrité 
de  l'esprit. 

Si  dans  une  société,  dans  une  littérature,  l'élément 
féminin  vient  à  dominer  ou  seulement  à  balancer 
l'élément  masculin,  il  y  aura  arrêt  dans  cette  société 
et  cette  littérature,  et  bientôt  décadence. 

Cette  prévision  de  la  logique  est  confirmée  par 
l'expérience. 

Toute  littérature  en  progrès,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
en  développement,  a  pour  caractère  le  mouvement  de 
Vidée,   élément  masculin  ;  toute  littérature  en    déca- 
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dence  se  reconnaît  à  l'obscurcissement  de  l'idée,  rem- 
placée par  une  loquacité  excessive,  qui  fait  d'autant 
mieux  ressortir  le  faux  de  la  pensée,  la  pauvreté  du 
sens  moral,  et,  malgré  l'artifice  de  la  diction,  la  nul- 
lité du  style. 

La  raison  de  ceci  se  découvre  d'elle-même. 

Une  suite  de  chefs-d'œuvre,  en  développant  les 
aptitudes  de  la  langue,  lui  a  donné  l'abondance,  la 
flexibilité,  la  force,  créé  ses  locutions  et  ses  formes. 
La  philosophie,  les  sciences,  l'industrie,  toutes  les 
branches  de  l'activité  sociale  l'ont  enrichie.  Son  dic- 
tionnaire, comprenant  avec  les  vocables,  les  tours, 
formules,  acceptions  de  mots,  est  devenu  un  arsenal 
où  fourmillent  les  idées,  et  dont  aucun  écrivain  n'é- 
puisera les  trésors.  A  ces  matériaux  déjà  si  riches,  la 
grammaire  et  la  rhétorique  ajoutent  leurs  recettes  : 
moules  de  phrases,  périodes,  cadences,  etc.  ;  on  en  a 
pour  tout.  L'art  de  faire  jouer /a  métaphore  et  la  méto- 
nymie, de  darder  l'apostrophe,  d'amener  le  mot, 
d'enfoncer  le  trait,  est  connu;  la  tactique  du  langage 
n'a  plus  de  secrets.  Pour  faciliter  le  travail,  on  a  des 
répertoires  de  rimes,  de  synonymes,  d'épithètes,  de 
périphrases,  d'exemples  choisis,  qu'il  suffit  de  par- 
courir, pour  en  voir  jaillir  sans  cesse  de  nouveaux 
aperçus,  des  rapprochements  ingénieux,  des  traits 
d'esprit,  des  coq-à-l'âne,  enfin  des  idées  telles  quelles. 
Le  dépouillement  des  littératures  étrangères  apporte 
un  dernier  contingent,  avec  lequel  on  donnera  une  cou- 
leur encore  plus  foncée  à  cette  originalité  de  mauvais 
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aloi.  Allez  maintenant,  jeune  homme  ;  prenez  et  mé- 
langez, comme  font  les  apothicaires,  sume  et  misce. 
Vous  êtes  écrivain,  vous  pouvez,  pendant  une  géné- 
ration au  plus,  devenir  grand  homme. 

On  conçoit  combien  cette  méthode  est  favorable  à 
l'amplification  et  au  lyrisme.  L'ode  elle-même  n'est 
qu'une  description  par  énumération  des  parties,  une 
litanie.  Ouvrez  le  Gradus  ad  Parnassiim,  au  mot 
Jupiter,  par  exemple  :  vous  avez  une  ode  toute  faite, 
dans  le  genre  orphique.  J'ose  dire  qu'une  partie  de 
la  littérature  contemporaine,  poésie  et  prose,  n'a  pas 
d'autre  raison  d'être,  que  c'est  là  ce  qui  fait  son  mé- 
rite, et  ce  qui  depuis  le  commencement  du  siècle  a 
déterminé  sa  décadence. 

Pour  faire  comprendre  la  cause  des  rétrogradations 
humaines,  j'ai  cité,  dans  une  autre  étude,  quelques 
extraits  de  mes  lectures  d'histoire  ;  qu'on  me  per- 
mette, dans  le  même  but,  de  donner  un  croquis  de 
mes  observations  sur  quelques-uns  de  nos  gens  de 
lettres. 


J.-J.  ROUSSEAU 

Le  moment  d'arrêt  de  la  littérature  française  com- 
mence à  Rousseau.  Il  est  le  premier  de  ces  femmelins 
de  l'intelligence,  en  qui,  l'idée  se  troublant,  la 
passion  ou  affectivité  l'emporte  sur  la  raison,  et 
qui,  malgré  des  qualités  éminentes,  viriles  même, 
font  incliner  la  littérature  et  la  société  vers  leur 
déclin. 

Le  bon  sens  public  et  l'expérience  ont  prononcé 
définitivement  sur  Jean-Jaccjues  :  caractère  faible, 
âme  molle  et  passionnée,  jugement  faux,  dialectique 
contradictoire,  génie  paradoxal,  puissant  dans  ses 
aspirations,  mais  faussé  et  affaibli  par  ce  culte  de 
l'idéal  qu'un  instinct  secret  lui  faisait  maudire. 

Son  discours  sur  les  Lettres  et  les  arts  ne  contient 
qu'un  quart  de  vérité,  et  ce  quart  de  vérité,  il  l'a 
rendu  inutile  par  le  paradoxe.  Autant  l'idéalisme  lit- 
téraire et  artistique  est  favorable  au  pi  ogres  de  la 
Justice  et  des  mœurs  quand  il  a  pour  principe  et 
pour  but  le  droit,  autant  il  leur  est  contraire  quand 
il  devient  lui-même  prépondérant  et  qu'il  est  pris  pour 
but  :  voilà  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  thèse  de 
Rousseau.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  a  vu  la  chose  : 
son  discours  est  une  déclamation  que  l'amour  du 
beau  style,  qui  commençait  à  faire  perdre  de  \ue 
l'idée,  put  faire    couronner  par  des    académiciens  de 
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province,  mais  qui  ne  mérite  pas  un  regard  de  la 
postérité. 

Le  Discours  sur  rinégalité  des  conditions  est  une 
aggravation  du  précédent  :  si  Rousseau  est  logique, 
c'est  dans  l'obstination  du  paradoxe,  qui  finit  par  lui 
déranger  la  raison.  La  propriété,  malgré  la  contra- 
diction qui  lui  est  inhérente  et  les  abus  qu'elle  entraîne, 
n'est  en  fin  de  compte  qu'un  problème  de  l'écono- 
mie sociale.  Et  voyez  la  misère  de  l'écrivain,  tandis 
que  l'école  physiocratique  fonde  la  science  précisé- 
ment en  vue  de  résoudre  le  problème,  Rousseau  nie 
la  science  et  conclut  à  Vétat  de  nature. 

La  politique  de  Rousseau  est  jugée  :  que  pour- 
rais-je  dire  de  pis  contre  sa  théorie  de  la  souveraineté 
du  peuple,  empruntée  aux  protestants,  que  de  racon- 
ter les  actes  de  cette  souveraineté  depuis  soixante  et 
dix  ans?  La  Révolution,  la  République  et  le  peuple 
n'eurent  jamais  de  plus  grand  ennemi  que  Jean- 
Jacques. 

Son  déisme,  suffisant  pour  le  faire  condamner  par 
les  catholiques  et  les  réformés,  est  une  pauvreté  de 
théologastre,  que  n'osèrent  fustiger,  comme  elle  mé- 
ritait de  l'être,  les  chefs  du  mouvement  philosophique, 
accusés  par  l'Eglise  et  par  Rousseau  lui-même  de 
matérialisme  et  d'immoralité.  Justice  est  faite  au- 
jourd'hui et  de  l'état  de  nature  et  de  la  religion 
naturelle. 

L'Héloïse  a  relevé  l'amour  et  le  mariage,  j'en  tombe 
d'accord,  mais  elle  en  a  aussi  préparé  la  dissolution  : 
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de  la  publication  de  ce  roman  date  pour  notre  pays 
l'amollissement  des  âmes  par  l'amour,  amollissement 
que  devait  suivre  de  près  une  froide  et  sombre  impu- 
dicité. 

Les  Confessions  sont  d'un  autolâtre parfois  amusant, 
mais  digne  de  pitié. 

Quant  au  style,  excellent  par  fragments,  toujours 
correct,  il  est  fréquemment  déshonoré  par  l'enflure, 
la  déclamation,  la  roideur,  et  une  affectation  de  per- 
sonnalité insupportable.  Rousseau  a  ajouté  à  la  gloire 
de  notre  littérature  ;  mais,  comme  pour  le  mariage  et 
l'amour,  il  en  a  commencé  la  décadence. 

En  somme,  et  cette  observation  est  décisive  contre 
lui,  Rousseau  n'a  pas  le  véritable  souffle  révolution- 
naire ;  il  ne  comprend  ni  le  mouvement  philoso- 
phique ni  le  mouvement  économique  ;  il  ne  devine 
pas,  comme  Diderot,  l'avenir  glorieux  du  travail  et 
l'émancipation  du  prolétariat,  dont  il  porte  si  mal  la 
livrée  ;  il  n'a  pas,  comme  Voltaire,  cet  esprit  de 
Justice  et  de  tolérance  qui  devait  amener,  si  peu 
d'années  après  sa  mort,  la  défaite  de  l'Eglise  et  le 
triomphe  de  la  Révolution.  Il  reste  fermé  au  progrès, 
dont  tout  parle  autour  de  lui  ;  il  ne  comprend,  il 
n'aime  seulement  pas  cette  liberté  dont  il  parle  sans 
cesse.  Son  idéal  est  la  sauvagerie,  vers  laquelle  le 
retour  étant  impossible,  il  ne  voit  plus,  pour  le  salut 
du  peuple,  qu'autorité,  gouvernement,  discipline  lé- 
gale, despotisme  populaire,  intolérance  d'église, 
comme  un  mal  nécessaire. 
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L'influence  de  Rousseau  fut  immense  cependant  : 
pourquoi  ?  Il  mit  le  feu  aux  poudres  que  depuis  deux 
siècles  avaient  amassées  les  lettrés  français.  C'est 
quelque  chose  d'avoir  allumé  dans  les  âmes  un  tel 
embrasement:  en  cela  consiste  la  force  et  la  virilité  de 
Rousseau  ;  pour  tout  le  reste  il  est  femme. 

Le  successeur  immédiat  de  Rousseau,  dans  cette 
série  féminine,  fut  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Je  n'en 
dirai  rien  :  l'opinion  sur  le  caractère  de  cet  écrivain 
est  formée  depuis  longtemps. 

Je  passe  également  sur  toute  la  période  révolu- 
tionnaire et  impériale,  pendant  laquelle  les  intelli- 
gences d'élite  furent  entraînées  dans  d'autres  direc- 
tions, et  j'arrive  à  la  littérature  contemporaine,  qui 
commence  à  la  Restauration. 

Ici,  je  l'avoue,  je  ne  vois  guère  que  les  historiens  et 
les  philologues  dont  la  pensée  féconde  mérite  les  hon- 
neurs de  la  virilité,  et  soutienne  la  Révolution  et  le 
progrès.  Tout  le  reste  me  paraît,  en  prédominance 
croissante,  livré  à  l'esprit  femelle,  stérile  et  rétro- 
grade . 


BÉRA^GER 

Une  réaction  vient  de  se  déclarer  contre  le  célèbre 
chansonnier,  à  propos  de  sa  publication  posthume. 
Je  crois  cette  réaction  mal  fondée  dans  ses  motifs, 
mais  en  partie  juste. 

Que  Déranger  ait  passé  les  vingt  dernières  années 
de  sa  longue  existence  à  rimer  une  centaine  de  chan- 
sons au-dessous  du  médiocre,  il  en  avait  parfaite- 
ment le  droit,  et  c'est  nous  qui  sommes  des  sots  de 
les  lire  ;  —  que  l'insignifiance  de  ses  mémoires  soit 
poussée  jusqu'au  commérage,  est-ce  sa  faute  si  nous 
attendions  de  lui  des  révélations  ?  —  que  son  chau- 
vinisme soit  en  iSô'j  ce  qu'il  était  en  1825,  cela 
prouve  tout  juste  que  le  monde  a  marché  depuis  trente- 
deux  ans,  et  que  Béranger  est  resté  ce  qu'il  était  ;  — 
qu'il  s'en  vienne  ressasser,  quand  l'histoire  est  ou- 
verte, la  postérité  saisie,  l'opposition  éteinte,  de  stu- 
pides  calomnies  contre  les  Bourbons,  et  se  croie  pour 
cela  un  grand  citoyen,  c'est  une  infirmité  d'esprit  à 
porter  au  compte  de  la  vieillesse  ;  —  qu'il  demande 
pardon  au  lecteur  des  grivoiseries  de  son  jeune  temps, 
je  ne  le  trouve  pas  de  mauvais  exemple  ;  —  qu'il  implore 
le  Dieu  des  bonnes  gens,  le  Dieu  de  Maximilien,  le 
Dieu  d'Alphonse  de  Lamartine,  après  l'avoir  si  drôle- 
ment chansonné,  on  n'en  peut  rien  conclure,  sinon 
que  Béranger,  tout  révolutionnaire  et  esprit  fort  qu'il 
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se  croyait,  entendait  aussi  peu  la  Révolution  que  la 
philosophie  ;  —  qu'au  lieu  de  se  lancer,  comme  tout 
l'y  invitait,  dans  la  carrière  politique,  il  ait  arrangé  sa 
petite  vie  loin  du  flux  et  du  reflux  de  la  popularité, 
des  orages  du  parlement  et  des  écueils  du  pouvoir, 
ménager  de  sa  réputation,  craignant  sur  toute  chose 
de  se  compromettre,  désireux  de  ne  se  brouiller  avec 
personne  et  de  s'assurer  un  superbe  enterrement,  il 
serait  d'autant  plus  injuste,  à  mon  avis,  de  l'en  blâmer, 
qu'il  se  faisait  justice  et  qu'en  pareil  cas  tout  indi- 
vidu doit  être  cru  sur  parole. 

Béranger  n'en  reste  pas  moins  le  premier  poète 
français  du  dix-neuvième  siècle  :  de  quel  calibre  est 
cet  homme  ? 

Béranger  appartient  à  la  Révolution,  sans  nul  doute  ; 
il  vit  de  sa  vie  ;  ses  chansons,  comme  les  fables  de 
La  Fontaine,  les  comédies  de  Molière  et  les  contes  de 
Voltaire,  ont  conquis  parmi  le  peuple  et  les  hautes 
classes  une  égale  célébrité.  Et  c'est  ce  qui  élève  Bé- 
ranger au-dessus  de  tous  les  poètes  contemporains  : 
en  fait  d'art  et  de  poésie,  une  pareille  universalité 
d'admiration  est  décisive  et  dispense  de  tout  autre 
argument. 

Béranger  est-il  initiateur,  comme  furent  les  an- 
ciens lyriques,  comme  Homère,  Virgile,  Corneille, 
Boileau,  Molière,  La  Fontaine,  Voltaire  ?  X-i-'û  en 
lui  le  concept,  l'idée  ? 

A  cette  question  je  réponds  sans  hésiter  :  Non,  Bé- 
ranger n'a    rien   du  poète  initiateur  ;   c'est  un   écho^ 
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une  harpe  éolienne.  Lui-même  le  dit  quelque  part  : 
Je  suis  un  luth  suspendu,  qui  résonne  dès  qu'on  y 
touche.  Que  la  voix  publique  A'ienne  ébranler  son  âme, 
il  chantera  ;  lui-même  ne  la  devance  pas.  Seul,  il  se 
trompe  constamment  ;  il  ne  connaît  ni  sa  route,  ni 
son  étoile. 

Pour  le  style  et  les  mœurs,  je  parle  ici  des  mœurs 
poétiques,  c'est  simplement  un  disciple  de  Voltaire  et 
de  Parny  ;  aucune  qualité  propre  ne  le  distingue,  si  ce 
n'est  peut-être  la  fatigue  et  l'obscurité  trop  fréquente  de 
ses  vers.  Sa  plaisanterie  et  ses  gaudrioles  sont  en  général 
puisées  à  deux  sources  suspectes,  l'impiété  et  l'obscénité. 
Ses  chansons  bachiques  n'ont  pas  non  plus  la  joie 
franche  des  chansons  gauloises  :  elles  sont  d'un  poète 
qui  se  met  à  table  ;  il  y  a  de  la  recherche,  de  la  pré- 
méditation, trop  de  philosophie.  Déranger  est  sérieux, 
point  naïf,  souvent  tendu  et  forcé,  jamais  aviné.  Il 
serait  demeuré  un  poète  médiocre,  si  les  circons- 
tances où  il  vécut  ne  lui  avaient  fait  trouver  une 
autre  veine. 

Pour  le  fond,  il  n'a  pas  plus  d'invention  et  d'initia- 
tive. 

D'abord,  il  chante  l'amour  grivois,  et  rétrograde 
de  Rousseau  à  Brantôme  et  à  Boccace.  Rarement  il 
s'élève  jusqu'au  sentiment  et  à  l'idéal  ;  et  toute  cette 
partie  de  son  œuvre  serait  à  dédaigner,  si,  par  la  vi- 
vacité des  tableaux  et  le  mordant  de  la  vérité,  sa  chan- 
son, licencieuse  de  pensée  et  de  fait,  n'était  deve- 
nue une  satire  d'un  genre  supérieur  à  celui  d'Horace 


DÉRANGER  37 


et  de  Juvénal.  Ma  Grand'Mère  est  une  de  ces  pièces 
incomparables,  dont  je  doute  que  le  poète  ait  eu  lui- 
même  la  conscience,  et  qui  n'a  de  modèle  en  aucune 
langue. 

Dans  ses  chansons  politiques,  Béranger  n'est  que 
l'écho  des  passions  de  son  temps  :  il  grandit  avec 
l'opposition  libérale  ;  il  monte  avec  les  souvenirs, 
avec  les  conspirations  bonapartistes. 

Que  fait-il  en  1810  et  18 11,  quand  le  despotisme 
impérial,  parvenu  à  son  apogée,  a  fait  taire  la  Révo- 
lution ?  Chante-t-il  la  Liberté  et  la  République?  Non  : 
il  est  tout  entier  à  Gomus,  Bacchus,  Vénus  ;  il  atten- 
dra les  Bourbons  et  la  Charte. 

Que  fait-il  encore,  de  1812  à  i8i5,  quand  la 
France  est  écrasée  sous  les  désastres,  et  que  les  ar- 
mées étrangères  ont  établi  leur  quartier  général  à 
Paris  ?  Il  chante  des  gaudrioles,  le  Roi  d'Yvetot,  le 
Sénateur,  Roger  Bonlemps,  les  Gueux,  la  Grande 
Orgie,  etc.,  etc.  Ce  ne  sont  pas  les  Gaulois  et  les 
Francs,  ni  le  Bon  Fran\'ais,  ni  la  Requête  des  Chiens 
de  qualité,  ni  VOpinion  de  ces  demoiselles,  qui  peuvent 
racheter  cet  étrange  oubli  de  poète  patriote.  Certes, 
on  n'était  pas  trop  malheureux  en  France,  on  riait, 
on  chantait,  on  dansait,  on  s'amusait,  durant  ces  af- 
freuses invasions,  s'il  faut  s'en  rapporter  au  répertoire 
de  Béranger.  Ce  n'est  que  plus  tard,  au  retentisse- 
ment de  la  tribune,  à  la  voix  des  députés  libéraux,  de 
Manuel,  de  Benjamin  Constant,  de  Foy,  quand 
l'ennemi  a  évacué  la  France,   que   le  rouge  monte  au 
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visage  du  poète  et  qu'il  prend  son  élan.  Le  Marquis 
de  Carabas,  Mon  âme,  sont  de  1816  ;  la  Vivandière 
et  Champ  d'asile,  deux  chants  épicpies,  de  181 7  et 
18 18.  De  ce  jour  nous  possédons  Béranger  :  il  ne 
s'arrêtera  plus.  Après  i83o,  retiré  de  la  politique,  mais 
toujours  fidèle  au  mouvement  des  idées,  il  deviendra 
encore  le  prophète  du  socialisme. 

Dans  cette  longue  suite  de  petits  poèmes,  au  nom- 
hrc  de  plus  de  trois  cents,  et  qui,  placés  bout  à  bout, 
formeraient  une  espèce  d'épopée,  Béranger  montre-t-il 
une  intelligence  véritable  du  mouvement  historique, 
des  passions  de  son  époque,  du  droit  et  de  l'avenir  de 
la  Révolution  ? 

Il  n'en  est  rien.  Béranger  a  si  peu  le  secret  des 
choses,  que  c'est  précisément  à  son  ignorance  qu'il  a 
dû  son  succès.  Jamais  homme  plein  des  hautes  pen- 
sées que  pouvait  suggérer  à  un  Royer-Collard.  par 
exemple,  à  un  Saint-Simon,  la  marche  des  choses,  ne 
se  fût  avisé  de  mettre  ces  pensées  en  chansons  :  il  en 
aurait  fait  un  poème  épique,  tout  au  moins  des  tragédies. 
Jusqu'à  trente  ans,  Béranger  avait  été  rimeur  aussi  mal- 
heureux qu'obstiné  ;  peu  à  peu  cependant  il  s'était  rom- 
pu au  couplet;  il  avait  acquis,  dans  le  genre  inférieur 
du  refrain,  un  vrai  talent,  lorsque  la  Restauration  arriva. 

En  homme  d'esprit  et  de  pratique,  Béranger  son- 
gea donc  à  tirer  parti  de  ses  moyens.  Son  éducation 
était  faite,  et  le  contraste  des  idées  et  des  événements 
avec  le  cadre  de  la  chanson,  la  seule  forme  poétique 
dont  il  disposât,   ne  pouvait    manquer    de  produire, 
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pour  le  sublime  comme  pour  le  ridicule,  des  effets 
surprenauts.  Il  mit  en  couplets,  sur  des  airs  connus, 
non  pas  l'idée  qu'il  n'eut  jamais,  mais  le  sentiment 
révolutionnaire,  tel  que  le  lui  offraient  les  souvenirs 
de  gS,  la  bataille  impériale,  le  débat  constitutionnel, 
et  cette  longue  figure  de  l'Ancien  Régime  qui  reve- 
nait, comme  un  spectre,  en  la  personne  des  émigrés. 
La  littérature  française  se  trouva  ainsi  enrichie,  par 
l'exhaussement  de  la  chanson,  d'un  genre  nouveau, 
dans  lequel  Béranger  n'avait  pas  trouvé  de  modèle  et 
où  il  restera  sans  égal,  l'histoire  et  la  poésie  ne  se 
répétant  jamais. 

Du  reste,  la  Révolution  est  demeurée  pour  Béranger 
un  mythe  :  l'empereur,  une  idole  ;  les  princes  de 
Bourbon,  l'ennemi.  Sous  tous  les  rapports,  sa  pen- 
sée est  courte,  défectueuse,  arriérée,  contradictoire. 
La  preuve,  c'est  qu'il  a  baaucoup  perdu  de  sa  réalité  ; 
dans  trente  ans,  les  trois  quarts  de  ses  chansons  n'au- 
ront plus  de  valeur.  Ses  vingt  dernières  années,  il  les 
a  passées  à  remâcher  ses  plus  heureux  refrains  et  à  re- 
gretter ses  amours  ;  il  est  mort  déiste.  Comme  Rous- 
seau, il  fut,  parla  prédominance  de  l'élément  féminin, 
un  agitateur  en  qui  la  passion  débordait  la  conscience  ; 
il  a  servi  la  Révolution,  mais  il  a  fait  baisser  le  sens 
moral  et  dérouté  le  sens  politique  ;  s'il  montre  quelque 
virilité  d'entendement,  c'est  dans  l'architecture  de 
ses  chansons,  dont  chacune  forme  un  crescendo  con- 
tinu, un  tout  logique  et  complet,  parfois  même  comme 
la  miniature  d'un  poème  épique. 


M.  DE  LAMARTINE 

Jamais  peut-être  un  homme  ne  se  rencontra  doué 
d'inclinations  plus  heureuses  que  M.  de  Lamartine.  Il 
aime  la  vraie  gloire  et  il  s'y  connaît  ;  son  esprit 
cherche  naturellement  la  vérité,  son  cœur  la  Justice  ; 
les  plus  hautes  conceptions,  quand  elles  lui  sont  pré- 
sentées, il  les  embrasse  sans  effort  ;  personne  plus  que 
lui  ne  désire  servir  et  illustrer  son  pays  ;  il  a  la  reh- 
gion  du  devoir,  le  courage  dans  le  danger,  et  celui, 
plus  rare  encore,  de  la  fidéUté  à  sa  conviction,  alors 
même  que  cette  conviction  peut  le  rendre  impopulaire. 
Ajoutez  une  chasteté  de  sentiments  qui  rappelle  Bos- 
saet,  et  une  puissance  de  verbe  qui  tient  du  prodige. 
Tout  d'abord  on  Taime,  on  se  sent  attiré  vers  lui  ; 
on  le  prendrait  volontiers  pour  directeur  de  conscience; 
il  semble  même,  à  la  limpidité  et  à  l'éloquence  de  sa 
parole,  que  l'on  pourrait  se  reposer  sur  lui  du  soin 
de  penser  et  de  raisonner,  tant,  dans  ses  écrits  comme 
dans  ses  discours  et  dans  toute  sa  personne,  l'expres- 
sion du  beau  apparaît  comme  le  gage  souverain  de  la 
raison.  ^lalheureusement,  ces  belles  qualités  sont  dé- 
parées, souvent  même  neutralisées,  par  un  irréparable 
défaut  :  le  travail  intellectuel,  chez  M.  de  Lamartine, 
cet  esprit  d'analyse  et  de  synthèse  qui  seul,  en  donnant 
la  raison  des  choses,  élève  et  entretient  l'idéal,  man- 
que tout  à  fait  ;  il  contemple,  il  ne  pénètre  pas  ;  et 
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comme  il  arrive  à  tous  les  contemplatifs,  on  peut  dire 
que  la  raison  en  lui  ne  dépasse  la  mesure  de  la  femme 
que  juste  de  ce  qu'il  faut  pour  qu'il  ne  soit  pas 
femme. 

Ce  qui  ressort  de  la  vie  et  des  écrits  de  M.  de  La- 
martine, c'est  qu'il  n'a  pas  l'intelligence  de  son 
époque  et  de  son  pays  ;  il  ignore  d'où  nous  venons  et 
où  nous  allons  ;  trop  instruit  pour  se  payer  d'utopies, 
trop  faible  de  génie  pour  percer  les  ténèbres  qui  l'en- 
veloppent, cherchant  le  courant  providentiel  autant 
que  peut  le  révéler  à  une  âme  de  poète  le  tourbillon 
des  événements,  il  ne  sait  jamais  quelle  route  choisir, 
quelle  conduite  tenir,  quel  principe  affirmer.  De  là  ce 
scepticisme  qui  malgré  lui  fait  le  fond  de  sa  philoso- 
phie, et  lui  a  donné  dès  ses  débuts  un  caractère  de 
tristesse,  auquel,  selon  moi,  son  caractère  est  étranger. 

J'emprunte  les  détails  qui  suivent  à  l'Histoire  de  la 
Révolution  de  i848  par  Daniel  Stern,  l'une  des  plus 
ferventes  admiratrices  de  M.  de  Lamartine. 

Né  à  Mâcon,  en  1790,  d'une  famille  noble,  M.  de 
Lamartine  fit  ses  études  avec  une  rare  distinction  au 
collège  de  Belley,  entra  en  181 4  dans  la  maison  mili- 
taire de  Louis  XYIIT,  publia  ses  Méditations  en  1820, 
et  suivit  jusqu'en  i83o  la  carrière  diplomatique. 

Par  sa  naissance,  son  éducation,  ses  sentiments  de 
famille,  son  inclination  personnelle,  M.  de  Lamartine 
est  royaliste,  de  plus  chrétien.  Quel  bonheur  pour 
lui,  s'il  était  né  au  siècle  deBossuet,  alors  que  rien  n'é- 
tait venu  ébranler  dans  la  nation  la  foi  monarchique 
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et  religieuse  !   Sa  poésie  eut  éclairé  le  monde,  et  sa 
gloire,  aussi  pure  que  sa  pensée,  eût  duré  plus  qu'elle. 

Après  la  Révolution  de  juillet,  M.  de  Lamartine  se 
tient  à  l'écart  ;  il  contemple  cette  Révolution  qui  était 
venue  donner  le  démenti  à  sa  muse  et  déranger  sa 
fortune  politique.  Puis,  croyant  reconnaître  le  doigt 
de  Dieu  dans  le  fait  accompli,  il  publie  une  brochure 
où  il  explique  et  légitime,  aux  yeux  de  la  raison  et  de 
la  foi,  l'avènement  de  la  dynastie  d'Orléans.  Il  ne  se 
vend  ni  se  donne  ;  son  désintéressement  est  un  sûr 
garant  de  sa  loyauté.  Comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
il  cherche  le  courant  providentiel,  et  opère,  en  tout 
bien  et  tout  honneur,  sa  transition. 

Elu  en  i833  député  de  Berghes  (Nord),  pendant 
qu'il  était  à  Jérusalem,  il  s'assied  au  banc  des  conser- 
vateurs, appuie  la  loi  contre  les  associations,  soutient 
la  prérogative  royale,  puis  vote  contre  la  loi  de  dota- 
tion ç:\.\ts  fortifications. 

Autant  qu'il  est  en  lui,  M.  de  Lamartine,  rallié  à  la 
dynastie  nouvelle,  reste  fidèle  au  principe  monar- 
chique ;  mais  il  n'en  est  pas  le  flatteur,  sa  conduite  le 
prouve.  Tout  cela,  cependant,  est-il  bien  logique  ") 
Etait-il  possible  d'abstraire  à  ce  point  les  personnes 
des  principes,  que  M.  de  Lamartine  pût  se  croire  dans 
la  sincérité  de  sa  foi  parce  qu'il  suivait,  du  côté  où 
le  vent  la  faisait  tomber,  la  couronne  .^  Qui  empêche 
aujourd'hui  que  M.  de  Lamartine,  après  s'être  rallié  à 
la  dynastie  des  Orléans,  ne  se  rallie  de  nouveau  à  la 
dynastie  des  Bonaparte  .^ 
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En  18^2,  le  tempérament  de  M.  de  Lamartine  se 
décèle  tout  à  fait  :  il  vote  la  régence  de  la  princesse 
Hélène,  soutenant,  par  toutes  sortes  de  considérations, 
qu'en  fait  de  régence  la  main  d'une  femme  est  préfé- 
rable à  celle  d'un  homme.  Pourquoi  pas,  aussi  bien, 
en  fait  de  royauté  ?. . .  Le  27  janvier  i843,  il  vote  contre 
l'adresse  et  passe  à  l'opposition,  convaincu,  dit-il, 
que  le  gouvernement  s'égare  et  s'éloigne  de  son  prin- 
cipe. De  quel  principe  parlait  alors  M.  de  Lamartine  ? 
De  la  Révolution,  sans  doute.  Mais  alors  pourquoi 
n'avait-il  pas  des  premiers  applaudi  à  la  chute  des 
Bourbons  ?  Pourquoi  ensuite,  devenu  député,  n'était- 
il  pas  entré  de  plain-pied  dans  les  rangs  de  l'opposi- 
tion, au  lieu  de  ce  stage  de  dix  ans  parmi  les  conserva- 
teurs ? 

Ainsi,  tandis  que  la  Révolution  de  juillet  s'écarte 
de  son  principe,  M.  de  Lamartine  s'écarte  du  sien,  ce 
qui  fait  dire  à  M.  de  Humboldt  :  Lamartine  est  une 
comète  dont  on  n'a  pas  encore  calculé  l'orbite. 

Les  mots  la  France  s'ennuie.  Révolution  du  mé- 
pris, Il  suffit  d'une  borne,  etc.,  sont  de  ce  temps. 
Lui  qui  dans  son  Cours  faniilier  de  littérature  nie  dé- 
daigneusement le  progrès,  il  s'indignait  en  iS^o  que 
les  conservateurs  dont  il  se  séparait  résistassent  au 
mouvement,  dont  lui-même  ne  pouvait  déterminer  la 
direction  ni  prévoir  l'issue  ! 

En  i846,  il  publie  son  Histoire  des  Girondins.  De 
l'opposition  dynastique  il  avait  glissé  dans  la  répu- 
blique de  l'idéal  ;  par  une  dernière  évolution,  le  liui- 
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tième  volume  de  son  Histoire  n'était  pas  sous  presse 
que  de  la  République  idéaliste  il  tombait  dans  le  jacobi- 
nisme ;  l'ancien  volontaire  de  la  légitimité  se  raccro- 
cbait  à  la  queue  de  Robespierre. 

En  i847;  au  banquet  de  Mâcon,  il  s'associe  à  l'agi- 
tation qui  allait  renverser  le  trône,  et,  suivant  toujours 
le  courant  providentiel,  il  soutient  en  février  i848  le 
droit  de  réunion,  contre  lequel  il  avait  voté,  au  moins  im- 
plicitement, en  i833.  Je  voudrais  savoir,  à  cette  heure, 
ce  que  pensent  de  ce  fameux  droit  de  réunion  les  agita- 
teurs de  1847,  et  M.  de  Lamartine  tout  le  premier  !... 

C'en  est  fait  :  M.  de  Lamartine  est  dans  le  courant  ; 
il  ne  doute  plus  ni  de  lui-mêm.e  ni  du  ciel,  il  avance 
toujours.  Le  21  février  il  déclare  qu'il  ira  au  banquet 
quand  même,  et  dût-il  s'y  trouver  seul  ;  il  accepterait, 
dit-il,  la  honte  d'une  reculade  pour  lui,  non  pour  la 
France. 

Le  branle  est  donné  ;  la  monarchie  chancelle  et 
tombe.  Pourquoi,  le  24  février,  M.  de  Lamartine  ne 
se  souvient-il  plus  de  la  princesse  Hélène,  dont  il  avait 
si  éloquemment  défendu  la  cause  en  18^2,  et  qui  était 
là,  son  enfant  dans  ses  bras,  appelant  son  orateur  des 
yeux  et  du  cœur  ?  Il  y  pensait,  je  le  veux  croire,  aussi 
bien  que  M.  Garnier-Pagès  ;  mais  le  peuple  envahit 
l'assemblée,  le  courant  se  prononce  contre  la  régence, 
en  place  de  laquelle  M.  de  Lamartine,  interprète  de  la 
volonté  du  peuple  et  des  desseins  de  Dieu,  propose  un 
Gouvernement  provisoire. 

Ce  n'est   pas  assez,  on  demande  la  République.  — 
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M.  de  Lamartine  hésite  :  il  dit  que  PERS0^•^'ELLEME^"T 
il  est  pour  elle,  mais  qu'il  réserve  les  droits  de  la  na- 
tion. Le  contraire  eût  été  plus  vrai,  surtout  plus  digne. 
Personnellement  ^L  de  Lamartine  est  royaliste,  et 
dans  la  circonstance  il  ne  réservait  rien,  il  lâchait 
tout. 

Le  25,  grand  combat  de  M.  de  Lamartine  contre  le 
drapeau  rouge  :  les  rouges  sont  confondus  ;  toutefois 
M.  de  Lamartine  accorde  à  Louis  Blanc  la  rosette 
rouge. 

Le  courant  devenant  toujours  plus  furieux.  M.  de 
Lamartine  crée  la  garde  mobile,  pour  rassurer  les  hon- 
nêtes gens  :  on  en  verra  les  œuvres  quatre  mois  plus 
tard.  Il  repousse  le  droit  au  travail,  puis  il  signe  le 
décret  qui  le  garantit. 

Dans  son  manifeste  du  6  mars  il  nie  les  traités  de 
i8i5  quant  au  droit,  mais  les  admet  quant  au  fait, 
juste  ce  qu'avait  dit  M.  Guizot,  et  conclut  par  ce  mot 
magique,  la  paix  :  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  quinze 
jours  après,  de  demander  2i5.ooo  hommes  pour 
observer  le  Rhin,  les  Alpes  et  les  Pyrénées.  C'est 
alors  qu'il  proclame  le  grand  principe  politique  :  La 
bonne  foi. 

Après  la  journée  du  17  mars,  Lamartine  voit  sa  po- 
pularité décliner,  celle  de  Ledru-Rollin  grandir.  Aus- 
sitôt il  cherche  à  se  rapprocher  de  celui-ci  ;  il  ta  te  le 
terrain,  voit  Blanqui  le  i5  avril,  et  le  lendemain  se 
jette  dans  les  bras  de  Changarnier.  Le  cri  du  17  mars, 
le  cri  du  peuple,   avait  été  :  Vive  Ledru-Rollin  !  Le 
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cri  du  i6  avril,  cri  de  la  bourgeoisie,  fut   :   Vive  La- 
martine, à  bas  les  communistes  !... 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  ces  rapprochements, 
dont  les  harangues  et  écrits  de  M.  de  Lamartine  four- 
niraient vingt  pages.  J'en  ai  dit  assez  pour  faire  com- 
prendre au  lecteur  qu'un  semblable  zigzag  d'opinions, 
chez  un  homme  que  son  caractère,  met  à  l'abri  de  tout 
soupçon  injurieux,  procède  d'autre  cause  que  de  légè- 
reté et  de  mauvaise  foi  :  c'est  l'entendement  qui  ne 
fonctionne  pas,  qui,  ne  produisant  pas  de  germes, 
laisse  l'homme  sans  résolution,  sans  conseil,  sans 
critère.  C'est  M.  de  Lamartine  qui,  par  sa  guerre  ridi- 
cule au  drapeau  rouge  et  aux  communistes,  a  déchaîné 
la  terreur  bourgeoise  ;  c'est  lui  qui,  par  le  trouble  de 
son  esprit  et  l'inconsistance  de  son  caractère,  a  com- 
mencé la  dissolution  de  la  République  ;  c'est  lui  enfin 
qui  a  donné  le  signal  de  la  réaction,  et  qui,  tombé  du 
pouvoir,  l'a  le  mieux  servie.  Mieux  eût  valu  uncATaie 
femme.  Esprit  malade  sous  une  apparence  de  sérénité  ; 
enfant  sublime,  dont  la  malfaisance  égale  l'innocence, 
M.  de  Lamartine  est  une  de  ces  natures  que  les  partis 
doivent  se  renvoyer  l'un  à  l'autre,  comme  des  mèches 
incendiaires,  si  mieux  ils  n'aiment  les  exclure  d'un 
commun  accord  du  forum  et  de  la  politique. 

Je  ne  m'étendrai  pas  longuement  sur  l'écrivain  : 
d'avance  nous  l'avons  jugé.  Si  le  moral  de  la  Révolu- 
tion commence  à  baisser  en  Rousseau  ;  s'il  est  plus 
bas  encore  en  Béranger,  il  tombe  tout  à  fait  en  Lamar- 
tine. Or,    sans  cet  élément  moral  qui   fait  l'âme  de 
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toute  littérature,  le  poète,  l'écrivain,  quel  qu'il  soit, 
est  comme  un  banquier  sans  argent  ;  son  papier  est  de 
nulle  valeur,  et  toute  sa  circulation  aboutit  à  la  ban- 
queroute. 

Les  Méditations  poétiques,  œuvre  capitale  de  AI.  de 
Lamartine,  sont  une  lamentation  sur  la  fin  de  l'âge 
religieux  et  monarchique,  un  poème  purement  néga- 
tif. Par  ce  côté  funéraire,  ce  poème  se  rattache  à  la 
Révolution  ;  aussi  le  succès  fut  grand  et  mérité.  Mais 
déjà  l'on  pouvait  prédire  que  le  poète,  s'il  restait 
fidèle  à  lui-même,  n'irait  pas  loin  :  l'oraison  funèbre 
de  l'ancien  monde  chantée,  M.  de  Lamartine  ne  pou- 
vait être  dans  le  nouveau  qu'un  poète  de  scepticisme, 
ce  qui  veut  dire  un  écrivain  hors  du  droit,  hors  de  la 
morale,  une  non-valeur  littéraire.  Pour  qu'il  devînt 
autre  chose,  il  eût  fallu  qu'il  devînt  lui-même  un 
homme  nouveau  :  or,  nul  poète  d'un  ordre  élevé  ne 
saurait  être  double,  incarner  en  sa  personne  deux 
époques,  deux  principes.  Le  vrai  poète  est  l'homme 
d'une  idée,  homo  unias  libri. 

Les  Harmonies  sont  une  reprise  malheureuse  des 
Méditations  ;  versification  lâche,  incorrecte,  pensée 
nulle.  En  poésie  on  ne  se  répète  pas,  bis  repetila  non 
placent. 

Le  Voyafje  en  Orient,  essai  de  variations  sur  le 
thème  de  Vltinéraire  de  Chateaubriand  :  un  écrivain 
ne  fait  pas  de  ces  choses,  bien  qu'il  ait  parfaitement 
le  droit  de  les  faire. 

Dans  Jocefyn,  poème  de  six  mille  vers,  et  qu'il  eût 
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fallu  réduire  à  cinq  cents,  M.  de  Lamartine  a  voulu 
représenter  un  amour  idéal  contenu  par  la  religion. 
C'est  le  Vicaire  savoyard  corrigé  et  refait  ;  mais  telle 
est  la  faiblesse  du  jugement  en  M.  de  Lamartine,  qu'il 
ne  s'aperçoit  pas  que  son  héros,  qu'il  a  voulu  faire  ver- 
tueux et  chaste,  fait  autant  honte  à  Famour  qu'à  la 
religion  et  à  la  vertu.  Puisque  Jocelyn  s'est  fait  prêtre 
par  un  acte  d'héroïsme,  la  foi,  la  Justice,  la  poésie, 
le  cœur  humain,  le  plus  simple  bon  sens  n'admettent 
plus  qu'après  ce  sacrifice  la  perte  de  son  amour  lui 
pèse  quelque  chose,  que  sa  Laurence  ose  l'accuser  et 
qu'elle  se  jette  par  désespoir  amoureux  dans  le  dé- 
sordre. Celui  qui  renonce  à  sa  maîtresse  pour  sauver 
sa  religion,  sa  patrie,  moins  que  cela,  pour  donner 
l'extrême  onction  à  son  évêque,  n'a  plus  de  larmes 
à  répandre  ;  le  devoir  accompli  prend  la  place  de  l'a- 
mour, devient  amour  lui-même.  Et  celle  qui  a  perdu 
de  la  sorte  son  amant  doit  se  dire  qu'elle  a  gagné  un 
héros,  elle  est  heureuse.  Le  Jocelyn,  en  un  mot,  n'a 
pas  le  sens  moral  :  cette  simple  observation,  qui  certes 
est  loin  de  la  pensée  de  M.  de  Lamartine,  fait  de  son 
poème  une  œu^Te  scandaleuse  et  met  à  néant- ses  six 
mille  vers. 

Je  n'ai  pas  lu  la  Chute  d'un  Ange,  qu'on  m'a  dit 
être  fort  inférieure  encore  à  Jocelyn.  Serait-ce  ime 
variante  du  poème  d'Eloa,  de  M.  Alfred  de  Yig-ny, 
comme  le  Voyage  en  Orient  est  une  réédition  de  l'/Zi- 
néraire,  comme  Jocelyn  est  une  résurrection  du  Vicaire 
savoyard  ? 
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Les  Histoires  de  M.  de  Lamartine,  fatigantes  par  la 
pompe  continue  du  style,  sont  pour  le  reste  au-des- 
sous de  la  critique.  Son  Conseiller  du  peuple,  œuvre 
de  réaction,  mériterait  de  ma  part  de  rudes  repré- 
sailles ;  je  me  contente  d'un  mot.  Après  s'être  laissé 
descendre,  avec  le  courant  providentiel,  jusqu'à  la 
République  sociale,  il  a  remonté,  sous  la  même  in- 
fluence, vers  la  contre-révolution  ;  que  le  vent  tourne 
de  nouveau,  il  reviendra  des  premiers  :  ce  sera  tou- 
jours le  même  homme.  ]\'a-t-il  pas  déjà  distingué 
entre  le  bon  socialisme  et  le  mauvais  socialisme  ? 

Dans  Raphaël,  M.  de  Lamartine  â  voulu  réagir 
contre  l'impudicité  croissante  des  romans  en  vogue 
par  la  peinture  d'un  amour  immaculé.  Peut-être  aussi, 
à  l'exemple  de  Benjamin  Constant,  s'est-il  proposé  de 
consigner,  dans  une  fiction  plus  ou  moins  personnelle, 
quelque  souvenir  de  sa  vie  intime  ;  ce  que  je  regret- 
terais, je  l'avoue.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  de  rétablir 
la  moralité  dans  le  roman  par  une  purification  de 
l'amour  était  excellente,  digne  du  cœur  de  M.  de 
Lamartine.  Mais  ici  encore  il  est  retombé,  par  l'irré- 
flexion de  sa  pensée,  dans  le  défaut  de  Jocelyn,  à  tel 
point  que  Raphaël,  qui  par  la  forme  touche  au  mysti- 
cisme, est,  quant  au  fond,  ce  que  j'ai  lu  jamais  de 
plus  obscène. 

Comme  on  n'accuse  pas  à  la  légère  un  homme  tel 
que  M.  de  Lamartine,  posons  quelques  principes. 

Parmi  tous  les  amoureux  et  amoureuses  du  roman 
et  du  théâtre,  il  en  est  fort  peu  dont  j'approuve  la  pas- 
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sion,  et  qui  par  conséquent  m'intéressent  ;  pourquoi  ? 
C'est  qu'il  est  rare  que  le  devoir  ne  soit  sacrifié  à  l'a- 
mour, qui  dès  lors  devient  ignoble,  antipoétique,  et, 
s'il  est  malheureux,  indigne  d'être  plaint. 

Dans  le  Cid  de  Corneille,  Rodrigue  et  Chimène 
m'intéressent  au  plus  haut  degré  :  ils  sont  beaux  tous 
deux  ;  ils  me  passionnent  ;  leur  amour  est  légitime, 
et  parce  qu'il  est  légitime,  son  infortune  excite  ma 
pitié.  Le  sacrifice  que  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille 
en  font  au  devoir  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  idéal  et 
en  même  temps  de  plus  tragique. 

Dans  Polyeucte,  dans  Zaïre,  les  conditions  sont  les 
mêmes  que  dans  le  Cid  ;  et  telle  est  la  puissance  du 
beau  moral  sur  l'imagination,  que  nous  n'apercevons 
plus  les  taches  qui  déparent  ces  tragédies  :  elles  nous 
émeuvent  profondément,  et  malgré  notre  pitié,  nous 
sommes  satisfaits. 

C'est  autre  chose  de  la  Camille  des  Horaces,  et  de 
l'Hippolyte  de  Phèdre. 

Meurtrier  de  sa  sœur,  Horace,  coupable  tout  au 
plus  devant  le  tribunal  domestique,  est  innocent  devant 
le  peuple.  Il  pouvait  supporter  les  regrets  de  Camille  ; 
il  doit  punir  ses  imprécations.  Cette  fille,  en  qui  l'a- 
mour parle  plus  haut  que  le  patriotisme,  n'est  plus 
Romaine  ;  elle  est  indigne  de  son  père  et  de  ses  frères  ; 
elle  fait  tache  dans  sa  famille,  il  faut  qu'elle  meure. 

Qu'Hlppolyte  aimât  quelque  part,  en  chevalier  ou 
en  prince,  je  ne  l'en  eusse  pas  plus  blâmé  que  n'eût 
fait  Thésée.  Mais  comment  supporter  ce  jeune  homme 
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condamnant,  par  une  amourette,  la  politique,  le  règne 
entier  de  son  père  ?  On  me  dit  que  l'amour  ne  se 
commande  pas  :  soit  ;  mais  le  devoir  commande 
aussi,  et  plus  haut  que  l'amour.  Ce  qu'il  y  a  de  pis 
est  que  cette  désobéissance  donne  raison  à  Thésée  :  il 
a  le  droit  de  penser  qu'un  fils  dont  les  sentiments  sont 
la  censure  de  toute  sa  vie,  qui  le  brave  et  tend  la  main 
à  l'ennemi,  a  bien  pu  former  encore  des  projets  sur 
Phèdre. 

Je  suis  sans  sympathie  pour  Françoise  de  Rimini  et 
son  cousin,  que  Dante,  amoureux  mystique,  a  trop 
ménagés.  Que  me  fait  cet  adultère  produit  par  le  dé- 
sœuvrement du  corps  et  de  l'esprit,  la  lecture  des 
romans  et  le  chatouillement  de  la  volupté?  ?s'est-ce 
pas  la  pire  espèce  d'adultère,  partant  la  moins  intéres- 
sante ? 

Lucie  de  Lammermoor  me  ravit  :  fiancée,  fidèle 
alors  même  qu'elle  accepte  un  autre  époux,  elle  reste 
dans  la  Justice.  Le  coupable  est  le  frère  qui  la  trompe, 
et  qui,  en  la  sacrifiant  à  son  ambition,  immole  le  devoir 
et  le  droit  de  la  femme,  tout  ce  qui  fait  la  gloire  et  la 
félicité  du  genre  humain. 

Mais,  tout  en  plaignant  Roméo  et  Juliette,  je  les 
blâme  et  ne  les  pleure  pas  :  eux  aussi  ont  manqué  au 
droit  paternel.  Comment  ces  deux  jeunes  gens  s'ingè- 
rent-ils de  trancher  les  vieux  différends  de  leurs  familles 
par  un  mariage  clandestin  ?  Quoi  I  c'est  ainsi  que  va 
finir  l'antagonisme  héréditaire  des  Montaigu  et  des 
Capulet  !...  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  traitent  l'amour 
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de  misère,  je  ne  suis  ni  guelfe  ni  gibelin  ;  mais  il  me 
semble  que  les  deux  familles  avaient  le  droit  de  punir 
les  indiscrets  amants,  je  ne  dis  pas  en  les  tuant,  mais 
en  les  mettant  en  religion. 

J'ai  horreur  de  Paul  et  Virginie  :  je  regarde  cet 
amour,  possible  peut-être,  mais  non  plausible,  et  où 
respire  l'inceste,  comme  une  profanation  de  l'enfance. 
Paul  et  A  irginie  sont,  par  les  douze  premières  années 
de  leur  vie,  frère  et  sœur  ;  ils  ne  devraient  s'aimer 
que  bien  tard,  et  après  une  séparation  prolongée  ;  et 
je  trouverais  Virginie  plus  pure,  au  dernier  moment, 
dans  les  bras  du  matelot  nu  qui  offre  de  la  sauver,  que 
morte  avec  le  portrait  de  Paul  sur  le  cœur. 

La  fable  de  M.  de  Lamartine  se  déroule  entre  deux 
personnages  ;  Raphaël,  une  espèce  de  Sténio  ;  Julie, 
une  Lélia  rectifiée,  créole,  esprit  fort,  qui  s'est  fait 
une  religion  à  elle,  mais  qui  se  convertira  à  la  fin,  par 
la  grâce  de  l'amour  et  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu. 

Or,  de  quelque  style  qu'ait  su  la  couvrir  l'auteur, 
la  situation  passe  toute  licence. 

Raphaël  et  Julie  se  rencontrent  aux  eaux  d'-Aix,  le 
premier  poitrinaire,  la  seconde  attaquée  d'une  maladie 
de  cœur  qui  lui  interdit  tout  rapport  physique  d'a- 
mour. Ils  s'aiment,  néanmoins,  et  comme  bien  on 
pense,  d'autant  plus  qu'ils  n'ont  rien  à  espérer.  Le 
jeune  homme  suit  la  femme  à  Paris,  est  agréé  par  le 
mari,  vieillard  octogénaire,  cjui  approuve  cette  liaison 
platonique.  On  se  voit,  on  s'écrit,  on  s'adore  pendant 
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six  mois  au  bout  desquels,  forcés  de  se  séparer,  on  se 
donne  rendez-vous  à  Aix,  et  la  femme  meurt. 

Tel  est  le  fond  sur  lequel  M.  de  Lamartine  a  bro- 
ché 35o  pages  de  ce  style  feuillu,  melliflu,  qui  ne  le 
quitte  pas,  et  qui  eût  si  fort  impatienté  Diderot. 

Qu'est-ce,  d'abord,  que  ce  mariage  ? 

Jeune,  belle,  ardente  à  l'amour,  mais  sans  bien, 
Julie  a  consenti  à  épouser  un  vieux  savant,  qui  doit, 
dans  quelques  années,  délai  moral,  lui  laisser  une  jolie 
fortune  avec  laquelle  elle  pourra  se  remarier,  et  qui  en 
attendant  ne  la  gêne  pas,  satisfait  qu'il  est,  dit-il,  du 
plaisir  des  yeux  et  de  la  possession  du  cœur.  En  offrant 
sa  main  à  la  jeune  fille,  il  avait  déclaré,  protesté, 
qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  de  Jils  à  qui  il  pût  la 
donner  ;  que,  ne  pouvant  l'obtenir  pour  un  fils,  il 
voudrait  l'avoir  pour y?//^  ;  qu'en  Fépousant  lui-même, 
il  n'aspirait  à  rien  de  plus  qu'à  des  relations  pater- 
nelles, etc. 

Sur  quoi  j'observe  que,  puisqu'il  ne  s'agissait  que 
de  paternité,  il  y  avait  un  moyen  bien  simple,  qui  ne 
contrariait  personne  et  ne  choquait  point  la  nature  : 
c'était  d'adopter  Julie,  puis  de  la  marier.  Il  est  vrai 
qu'alors  le  roman  n'est  plus  possible  ;  mais  c'est  jus- 
tement ce  que  je  reproche  à  M.  de  Lamartine  et  à 
ses  pareils,  et  en  quoi  je  les  accuse  de  manquer  de 
virilité  intellectuelle  ou  de  conception  :  dès  qu'on  les 
oblige  à  respecter,  dans  leurs  compositions,  la  lo- 
gique, la  vérité  et  la  morale,  en  un  mot  la  raison  des 
choses,  on  les  condamne  au  silence. 
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Si  vieux  pourtant  et  décharné  que  soit  un  homme, 
il  lui  reste  toujours  une  velléité  de  concupiscence,  et 
c'est  ce  que  M.  de  Lamartine  avoue  ingénument  de 
celui-ci  :  —  «  Sa  tendresse  se  bornait  à  me  presser 
«  contre  son  cœur,  et  à  me  baiser  sur  le  front,  en 
«  écartant  de  la  main  mes  cheveux.  ))  Assez  comme 
cela  :  ce  mari  est  un  vieux  drille,  qui  déguise  sous  de 
grands  mots  une  fringale  de  soixante-douze  ans,  et  se 
permet,  faute  de  mieux,  les  attouchements.  Il  suffit 
que  le  soupçon  existe  pour  que  l'honnêteté  disparaisse, 
et  que  la  prétendue  paternité  devienne  incestueuse.  Et 
quoi  de  plus  immoral  que  la  peinture  de  ces  amours 
contraints  à  la  réserve  ou  réduits  à  l'impuissance  par 
un  obstacle  étranger  à  la  volonté  :  la  décrépitude  chez 
le  vieillard,  l'anévrisme  chez  la  femme,  le  vœu  sacer- 
dotal chez  Jocelyn  ? 

Du  mari  passons  à  la  femme.  Si  peu  qu'on  voudra, 
Julie  est  épouse  ;  elle  doit  respecter  en  sa  personne  et 
dans  la  personne  de  son  époux,  même  non  usager,  la 
sainteté  du  mariage.  Or,  ce  respect  ne  consiste  pas 
seulement  à  s'abstenir  de  ces  viles  satisfactions  des  sens 
que  lui  interdit  son  anévrisme,  mais  à  se  défendre  de 
tout  amour,  si  épuré  et  désintéressé  qu'il  soit.  M.  de 
Lamartine,  si  raffiné  dans  son  platonisme,  n'ignore 
pas  que  le  mariage  est  chose  toute  morale,  dans  la- 
quelle le  commerce  des  sens  n'arrive  que  comme 
accessoire.  Ce  devait  être  l'honneur  de  Julie,  sa  gloire, 
comme  c'était  son  devoir,  de  conserver  l'inviolabilité 
de  son  mariage  aussi  bien  de  cœur  que  de  corps.  Ici 
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encore,  si  l'écrivain  est  logique,  s'il  reste  fidèle  à  son 
principe  et  à  son  but,  le  roman  tombe  :  impossible 
d'aller  plus  loin. 

Mais  Julie  est  créole  ;  elle  n'entend  pas  de  celte 
oreille  ;  son  \énérable  d'ailleurs  l'y  autorise.  Il  lui  a 
dit  :  Aimez,  rajeunissez,  soyez  heureuse  à  tout  prix. 
Depuis  six  ans,  sous  prétexte  de  santé,  elle  vagabonde, 
cherchant  un  amant  selon  son  cœur  ;  et  comme  elle 
va  vite  quand  il  est  trouvé  !  Et  Je  vous  aime,  et  Je  vous 
appartiens,  et  ce  soir  même  nous  coucherions  en- 
semble, sans  ce  maudit  anévrisme.  Connaissez- vous 
rien  de  plus  obscène,  que  ce  tableau  où  M.  de  Lamar- 
tine peint  les  deux  amants,  logés  porte  à  porte^  et  qui, 
après  avoir  rétabli  la  communication,  se  donnent  tout 
ce  qu'ils  peuvent,  moins  ce  que  vous  savez,  parce  que 
là  mort  est  au  bout  ?  Lélia  n'eût  pas  hésité  ;  elle 
aurait  dit  :  Mourons  I...  J'aime  mieux  Lélia,  j'aime 
mieux  Messaline. 

Pendant  six  semaines,  M.  de  Lamartine  nous  repré- 
sente ce  Raphaël,  que  la  maladie  de  cœur  tient  à  dis- 
tance, en  adoration  devant  le  lit  de  Julie  et  s'é- 
criant  : 

((  0  amour  î  que  les  lâches  te  craignent  et  que  les 
méchants  te  proscrivent  î  Tu  es  le  grand-prêtre  de  ce 
monde,  le  révélateur  de  l'immortalité,  le  feu  de  l'au- 
tel !  Sans  ta  lueur,  l'homme  ne  soupçonnerait  pas 
l'infmi  1...  )) 

A  quoi  Julie,  en  proie  aux  palpitations,  réplique 
par  cet  te  antienne  : 
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((  Il  y  a  un  Dieu,  c'est  l'amour...  Je  l'ai  vu,  je  l'ai 
senti.  Ce  n'est  plus  vous  que  j'aime,  c'est  Dieu. — 
Dieu  !  Dieu  !  Dieu  î  —  Dieu,  c'est  toi  ;  Dieu,  c'est 
moi  pour  toi  I  Raphaël,  tu  es    mon  culte  de  Dieu  I  » 

Mais  il  faut  connaître  aussi  ce  Raphaël,  l'homme-dieu 
de  Julie.  Raphaël  est  un  jeune  homme  pauvre,  doué 
de  quelques  talents,  pour  qui  sa  famille  s'est  sacrifiée, 
et  qui,  tandis  que  son  père,  sa  mère  et  six  enfants  dans 
l'indigence  cultivent  pour  vivre  le  champ  paternel,  au 
lieu  de  chercher  un  emploi  dans  le  monde,  mange 
leur  dernier  sou  en  faisant  l'amour.  Pour  se  soutenir 
quelques  mois  de  plus  à  Paris,  il  vend  à  un  juif  l'anneau 
de  mariage  de  sa  mère  :  il  ^est  vrai  qu'il  pleure  beau- 
coup avant  de  se  défaire  de  cette  relique  ;  mais  enfm 
il  la  livre,  un  jour  qu'il  avait  fait  une  course  au  bois 
de  Boulogne  avec  Julie.  Tandis  que  là-bas  on  meurt 
de  faim,  il  chante  sous  un  hêtre,  avec  Julie,  un  di- 
thyrambe à  l'amour  :  Dieu  !  Dieu  !  Dieu  !...  A  cet 
endroit  du  roman,  je  m'attendais  à  voir  paraître  un 
frère  en  blouse  et  gros  souliers,  venant  souffleter  le 
lâche  et  stupide  Raphaël  sous  les  yeux  de  son  indigne 
maîtresse  :  M.  de  Lamartine  n'a  pas  de  ces  inspira- 
tions. Si  Raphaël  avait  eu  le  moindre  sentiment  de 
son  devoir,  après  s'être  réjoui  ou  désolé,  je  laisse  la 
chose  à  la  discrétion  du  romancier,  pendant  quinze  jours, 
de  cette  aventure  d'auberge,  il  serait  retourné  à  ses 
affaires,  comme  eût  fait  le  plus  humble  commis  voya- 
geur ;  mais  nous  n'eussions  toujours  pas  eu  de  roman, 
et  il  existerait  de  M.   de  Lamartine    un   chef-d'œuvre 
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de  moins.  Tout  se  passe  donc  sans  esclandre,  et  l'aven- 
ture finit  comme  elle  a  commencé,  à  la  satisfaction 
du  lecteur  et  de  l'écrivain.  L'étudiant  et  la  petite  pen- 
sionnaire qui  liront  cette  nouvelle  ne  manqueront  pas 
dédire  :  L'amour  est  trois  fois  saint,  Raphaël  est  un 
grand  cœur,  et  M.  de  Lamartine  un  grand  génie. 

Je  voudrais  poursuivre  cette  revue,  qui  m'intéresse 
au  plus  haut  point  ;  mais  l'espace  me  manque,  et  mon 
sujet  m'appelle  ailleurs.  Posons  seulement  des  con- 
clusions. 

Toutes  les  fois  que  dans  une  littérature  le  génie, 
distrait  par  d'autres  travaux,  vient  à  se  retirer,  et  que 
l'élément  féminin  prend  le  dessus,  alors  paraissent  les 
écrivains  de  second  ordre,  écrivains  de  vulgarisation 
et  de  propagande,  dont  la  mission,  s'ils  savent  y  rester 
fidèles,  est  de  porter  juqu'aux  dernières  couches  de  la 
société  la  révélation  du  juste  et  du  beau  ;  mais  qui, 
doués  de  plus  de  passion  que  d'invention,  affectant 
plus  de  sensibilité  que  de  profondeur,  trouvant  à  la 
santé  moins  de  charme  qu'à  la  morbidesse,  préparent 
la  dissolution  littéraire  par  l'hypertrophie  du  style, 
et  marquent  le  point  où  commence  la  décadence  des 
peuples. 

Deux  traits  principaux  les  distinguent:  l'impuissance 
où  ils  sont  d'appliquer  leur  talent  à  des  œuvres  ori- 
ginales ;  le  penchant  aux  sujets  erotiques. 

Tout  écrivain  aspire  naturellement  à  prendre  une 
initiative,  tout  poète  veut  être  créateur  ;  et  comme  la 
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création  littéraire  ne  peut  être  la  même  à  toutes  les 
époques,  qu'il  y  a  des  intermittences  forcées,  il  arrive 
que  l'homme  de  lettres,  dédaignant  le  rôle  modeste 
de  vulgarisateur,  se  trouve  littéralement  sans  em- 
ploi. 

N'est-ce  pas  un  littérateur  sans  emploi  que  M.  de 
Lamartine  ?Et  Victor  Hugo,  qui,  avec  une  puissance 
de  style  supérieure  encore,  s'en  va  du  moyen  âge  ca- 
tholique à  rOrient  mahométan  quêtant  des  sujets  pour 
ses  vers,  et  ne  voit  pas  la  Révolution  couchée  à  ses 
pieds,  n'est-ce  pas  aussi  un  poète  déshérité?  Et  MM.  Sou- 
met, de  \igny,  Laprade,  chantres  de  l'autre  monde, 
qui  rêvent  la  chute  des  anges,  le  réveil  de  Psyché,  le 
rachat  de  l'enfer,  quand  nous  leur  crions  :  A  bas  le 
prolétariat  !  pensent-ils  avoir  bien  mérité  de  leur  siècle 
et  de  la  postérité  par  leurs  rimes  ? 

Il  y  a  plus  de  vie  littéraire,  plus  de  génie,  dans  de 
petites  histoires  de  la  Révolution,  écrites  sans  faste, 
mais  lues  du  peuple,  comme  celle  de  Villaumé,  dans 
les  récits  plus  ou  moins  légendaires  de  Marco  Saint- 
Hilaire,  dans  les  chansons  de  Pierre  Dupont  et  les  mo- 
ralités de  Lachambeaudie  que  dans  toutes  ces  œuvres 
qu'une  société  de  convention  admire  en  bâillant  et  qui 
s'enterrent  à  l'Académie. 

Dans  cette  déroute  des  chefs  de  la  littérature,  il  est 
facile  de  prévoir  ce  qui  peut  advenir  des  femmes  qui 
les  suivent. 

La  femme  est  éducatrice  ;  elle  a  une  mission  sociale 
et  conséquemment    une  part  dans  l'action    littéraire. 
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puisque  c'est  par  la  parole,  par  la  poésie  et  l'art,  que 
s'enseigne  et  se  propage  la  morale.  Mais  ici  encore  et 
plus  que  jamais  la  femme  a  besoin  d'être  soutenue 
par  la  sévérité  du  génie  viril  :  elle  est  perdue  si,  au  lieu 
de  trouver  chez  l'homme  un  guide  puissant  par  la 
raison,  elle  ne  rencontre  qu'un  auxiliaire  de  ses  fai- 
blesses, un  agent  provocateur  de  son  penchant  à  l'a- 
mour. Elle  semblera  d'abord  une  héroïne,  parce  que, 
l'homme  s'efféminant,  elle  deviendra  son  égale  ;  peu 
à  peu,  l'érotisme  subjuguant  tout  à  fait  sa  pensée,  elle 
tombera  dans  une  espèce  de  nymphomanie  littéraire, 
et  tandis  qu'elle  rêve  d'émancipation,  d'égalité  des 
sexes,  de  parfait  amour,  elle  ira  se  perdre  dans  les 
mystères  de  Cotytto. 


MADAME   ROLAND 

Manon  Phlipon,  née  à  Paris,  fille  d'un  graveur  ; 
tête  romanesque,  formée  à  l'école  de  Rousseau,  chré- 
tienne d'abord,  puis  philosophe  par  sentiment,  répu- 
blicaine par  engouement,  mais  toujours  dominée  par 
le  sentiment  et  l'idéal  :  à  dix-sept  ans  elle  accepte,  en 
la  personne  de  Roland  de  la  Platière,  un  Wolmar,  en 
attendant  queleciel  lui  envoie  un  Saint-Preux  ;  rédige, 
en  collaboration  avec  sou  mari,  des  livres  sur  le  com- 
merce et  les  manufactures;  puis,  tout  à  coup,  devenue 
clubiste,  femme  d'Etat  et  cheffesse  de  parti,  elle  agite 
la  nation  plus  qu'elle  ne  la  sert,  et  perd  la  Gironde, 
son  mari  et  elle-même,  par  son  immixtion  aussi  mal- 
heureuse que  malhabile  dans  la  politique  :  voilà,  en 
dix  lignes  M""^  Roland. 

Ce  dont  je  la  loue  est  d'avoir,  par  l'influence  propre 
à  son  sexe,  par  le  sentiment  et  l'idéal,  contribué  au  dé- 
veloppement de  la  Justice  révolutionnaire  ;  elle  gâta 
son  rôle  dès  qu'elle  eut  la  prétention  d'employer 
d'autres  armes,  et  d'agir  aussi  parla  force  de  la  rai- 
son. 

Les  mémoires  qu'on  lui  attribue  étant  apocryphes, 
je  ne  puis  la  juger  que  par  son  parti  et  par  un  seul 
acte  ;  mais  cet  acte  est  décisif  et  la  peint  tout  entière, 
elle  et  ses  amis.  On  lui  a  supposé  un  amour  secret  et 
profond  pour  un  Girondin  :  personne  ne  peut  dire  ce 
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qui  en  fut.  J'admets  que  sa  vie  occupée,  sou  esprit 
remuant,  le  respect  de  son  mari,  le  soin  de  sa  réputa- 
tion, la  sauvèrent  jusqu'à  la  fm  des  misères  d'un 
entraînement  que  fille  et  femme  elle  dut  réprimer  :  que 
ne  fît-elle  pour  la  vanité  ce  qu'elle  avait  si  bien  su 
faire  pour  l'amour  !  La  Gironde,  en  conservant  le 
pouvoir  quatre  mois  de  plus,  eût  sauvé  peut-être  la 
république,  tombée  à  sa  naissance  dans  la  mare  de 
sang  de  septembre. 

^jmc  j\oland  et  les  Girondins,  c'est  tout  un  :  dire 
ce  que  fut  le  parti,  c'est  faire  le  portrait  de  la  femme. 

Par  l'idée  qu'elle  représente  autant  que  par  ses  ta- 
lents, la  Gironde  a  toujours  eu  ma  sympathie;  comme 
caractère,  je  la  trouve  déplorable. 

Mieux  que  les  Jacobins  elle  avait  conservé  la  pen- 
sée de  89,  marquée  par  les  fédérations  ;  mais  elle  la 
comprend  si  peu,  cette  pensée,  elle  se  montre  si  incer- 
taine, si  chancelante,  qu'on  l'accuse,  sous  le  nom  de 
FÉDÉRALISME,  avcc  uuc  apparcucc  de  raison,  de  vouloir 
le  démembrement  de  la  France. 

La  Gironde  est  philosophe  et  se  moque  à  juste  titre 
des  capucinades  de  Robespierre  :  et  par  son  affecta- 
tion de  scepticisme  elle  se  fait  accuser  encore  de  cor- 
ruption ;  elle  ne  sait  pas  prendre  la  direction  de  l'es- 
prit public,  se  poser  en  défenseur  de  la  morale  et  du 
droit,  défendre  son  idée  et  tenir  son  drapeau. 

La  Gironde  est  révolutionnaire  jusqu'à  la  violence  : 
c'est  elle  qui  décide  la  chute  du  trône  ;  et  elle  se  fait 
accuser  de  niocléranlisme, 
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Malgré  les  Jacobins,  elle  fait  déclarer  la  guerre  à 
l'Autriche,  ce  qui  était  la  vraie  tactique  :  la  victoire 
la  justifie  ;  et  elle  se  fait  accuser  de  trahison. 

On  l'appelle  le  parti  des  hommes  d'État^  aveu  forcé 
de  la  supériorité  de  leur  politique  ;  et  ces  hommes 
d'Etat  sont  sans  cesse  occupés  de  querelles  particu- 
lières et  de  personnalités.  Ils  s'effrayent  de  Marat,  ils 
méconnaissent  Danton,  ils  jalousent  Robespierre. 

D'où  vient  que  le  caractère  de  ce  parti  jure  si  fort 
avec  son  idée  ?  C'est  que  l'idée  ne  lui  venait  pas  de 
son  fonds  ;  il  la  suivait,  mais  ne  la  portait  pas  :  ce  qui 
faisait  dire  des  Girondins  en  général  que,  s'ils  savaient 
parler,  ils  ne  savaient  point  agir,  et  il  y  eut  du  vrai 
dans  ce  reproche. 

La  Gironde,  élite  bourgeoise,  formée  de  sujets  à  la 
nature  élégante  et  artiste,  inclinant  par  son  admira- 
tion de  l'antiquité,  par  sa  littérature  et  son  éloquence, 
à  Tutopie,  était  le  parti  idéaliste  de  la  Révolution, 
l'élément  féminin,  par  conséquent, 

Robespierre  et  les  Jacobins,  bien  autrement  bavards, 
étaient-ils  donc  plus  hommes  d'action,  plus  forts  sur 
les  principes,  plus  loin  du  despotisme  et  des  formes 
de  l'ancien  régime  que  la  Gironde  '?  Tout  au  contraire  : 
c'est  le  parti  de  la  médiocrité  envieuse,  de  la  contre- 
façon monarchique,  de  la  roideur  sans  puissance,  du 
dogmatisme  sans  portée.  Si  les  Girondins  sont  les 
femmeliiis  de  la  Révolution,  Robespierre  et  ses  hommes 
en  sont  les  castrats.  La  République  de  i848,  qui  reprit 
celte  tradition,  devait  en  fournir  une  triste  preuve. 


MADAME    ROLA.ND  63 


Mais  les  Jacobins  affectaient  de  se  tenir  plus  près 
du  peuple  ;  s'identifiant  avec  la  Montap^ne,  affichant 
des  mœurs  austères,  montrant  des  figures  rechignées 
et  des  barbes  incultes,  ils  furent,  dans  l'opinion,  les  jus- 
ticiers de  la  Révolution,  l'élément  mâle.  Leur  triomphe 
momentané  était  certain. 

Quelle  merveille  qu'avec  leur  tempérament  les 
Girondins  eussent  leur  Egérie,  une  héroïne  belle,  élo- 
quente, passionnée  ?  Cela  devait  être,  et  cela  fut.  Les 
montagnards  de  gS  n'eurent-ils  pas  aussi  leur  Thé- 
roigne  de  Méricourt,  comme  ceux  de  48  leur  George 
Sand  ?...  La  gloire  et  l'infortune  de  M"""  Roland 
étaient  dans  la  logique  des  circonstances  ;  c'était  la 
reine  prédestinée  du  parti  qui  d'une  main  renversait 
la  royauté,  de  l'autre  menaçait  Marat  et  les  septembri- 
seurs. 

Le  fait  qui  signala  l'influence  de  ^I""*  Roland 
est  la  lettre  au  roi,  du  lo  juin  1792,  qu'elle  rédigea 
pour  son  mari. 

Tous  les  historiens  ont  remarqué  le  ton  impérieux 
et  blessant,  l'énergie  déplacée,  malhabile,  de  cette 
épître.  Une  femme  ne  pouvait  plus  mal  faire.  Pour 
comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  puéril  dans  cette 
œuvre,  il  faut  la  rapprocher  des  fameux  messages  de  la 
Constituante,  inspirés,  dictés  ou  rédigés  par  Mirabeau 
et  Sieyès.  Ici,  le  respect  le  plus  profond  et  le  plus  vrai, 
joint  à  une  fermeté  qui  évite  de  paraître  dans  le  style, 
et  qui.  n'existant  que  dans  les  choses,  triomphe  d'au- 
tant plus  sûrement  ;  là  une  vivacité    toute    de  forme, 
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qui  laisse  voir  que  la  Gironde  n'est  plus  maîtresse  de 
la  situation  et  que  les  événements  lui  échappent. 
Aussi  la  royauté,  comme  un  fier  coursier,  obéit  à  la 
main  de  la  Constituante;  elle  fait  sauter  la  Gironde. 

Jamais  l'intervention  d'une  femme  ne  fut  plus  fu- 
neste :  la  chute  de  la  Gironde  date  de  ce  jour.  Avec 
les  rois,  il  faut  parler  le  langage  de  la  Constituante  ou 
garderie  silence  de  la  Convention  ;  etje  me  figure  que, 
si  la  Législative  avait  été  appelée  à  discuter  en  séance 
publique  la  lettre  de  M"'"  Roland,  elle  l'eût  sévère- 
ment blâmée,  tant  pour  le  fond  que  pour  la  forme. 

A  partir  de  ce  moment,  l'influence  de  M™^  Ro- 
land se  renferme  dans  son  salon.  Elle  mourut  avec 
courage,  mais  non  sans  faste.  Jusqu'à  l'échafaud  elle 
ne  peut  s'empêcher  de  déclamer  :  0  liberté  !  que  de 
crimes  commis  en  ton  nom  !  Bien  supérieure,  à  cet 
instant  suprême,  m'apparaît  l'infortunée  Marie-Antoi- 
nette, montant  à  l'échafaud  sans  prononcer  une  pa- 
role, sans  verser  une  larme,  avec  ses  vêtements  blancs 
de  veuve,  presque  aussi  belle  que  la  Lucile  de  Camille 
Desmoulins.  Marie-Antoinette  n'a  pas  fait  moins  de 
mal  à  la  royauté  que  M""^  Roland  à  son  parti  ;  elle 
eut  du  moins  son  excuse  dans  la  nullité  de  son  époux. 
Il  est  possible,  l'accusation  est  loin  d'être  prouvée,  que 
Marie-Antoinette,  si  mal  mariée,  ait  été  légère  ;  du 
moins  elle  reste  femme,  et  cette  femme  est  plus  su- 
blime en  face  de  la  guillotine  que  le  demi-homme 
appelé  ^M""®  Roland.  La  pécheresse  l'emporte  ici 
sur  la  stoïcienne  :   pourquoi  ^  parce  qu'un  mot,  une 
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heure  lui  ont  suffi  pour  reconquérir  sa  dignité  de 
femme,  et  que  l'autre,  par  sa  virilité  affectée,  a  perdu 
la  sienne. 

On  peut  dire  que  M""^  Roland  eut  son  conti- 
nuateur, son  vengeur,  en  Charlotte  Cordât.  L'une  de 
ces  femmes  complète  l'autre  :  c'est  la  même  roideur  de 
caractère,  la  même  soif  de  renommée  et  de  pouvoir, 
le  même  mépris  du  parti  opposé  ;  du  reste,  la  même 
bravoure  devant  la  mort.  Seulement,  tandis  quel'éman- 
cipation  de  la  première  n'avait  pas  dépassé  le  for  inté- 
rieur, la  seconde  se  donne  liberté  complète. 

Charlotte  Corday  d'Armans,  comme  elle  se  nom- 
mait, sorte  de  gentillâtre,  aventurière,  repue  de  ro- 
mans, fainéante,  menteuse,  archicatin,  aspirant, 
comme  M'"*^  Roland  et  à  son  exemple,  à  jouer  un 
rôle  politique,  et  sachant  à  merveille,  dans  ce  but, 
trafiquer  de  son  pucelage  :  telle  fut  l'assassin  de  Marat. 
A  Caen,  où  elle  vit  les  Girondins,  elle  eut  des  relations 
intimes  avec  Barbaroux,  on  dit  même  avec  le  grave 
Péthion.  Thibaudeau  et  Doulcet  de  Pontécoulant,bien 
instruits  de  ces  détails,  l'affirmèrent  toujours.  M.  Yil- 
laumé  qui  a  recueilli  leur  témoignage,  et  étudié  à  fond 
cette  affaire,  est  présent  pour  en  déposer.  L'émancipa- 
tion de  Charlotte  Corday  datait  de  loin  ;  elle  en  avait 
tiré  hardiment,  et  de  bonne  heure,  les  conséquences. 
Du  reste  pas  d'amour  en  cette  créature.  Dupe  des  illu- 
sions girondines,  elle  se  figurait,  nouvelle  Judith,  que, 
Marat  mort,  une  réaction  de  Paris  contre  la  Montagne 
était  inévitable,  et  sur  ce  beau  calcul  elle  avait   fondé 
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l'espoir  de  sa  fortune.  Ni  les  Girondins,  ni  à  plus  forte 
raison  une  Charlotte  Cordav,  ne  pouvaient  compren- 
dre que,  la  Révolution  étant  emportée  par  un  courant 
irrésistible,  la  prudence  commandait  de  le  suivre,  jus- 
qu'au moment  où  de  lui-même  il  s'arrêterait.  Ici  encore 
éclate  la  supériorité  de  conduite  des  hommes  de  la 
Plaine  sur  les  emportés  delà  Gironde. 

La  Plaine,  personnifiée  en  Sieyès,  vote  la  mort  du 
roi  sans  phrases  ;  envoie,  au  gré  des  événements,  au 
tribunal  révolutionnaire,  Girondins,  Hébertistes  et 
Dantonistes,  se  lavant  les  mains  des  condamnations 
qui  peuvent  s'ensuivre  ;  vote  en  trois  jours  la  Consti- 
tution de  gS,  salue  la  déesse  de  la  Liberté,  assiste  à  la 
fête  de  l'Etre  suprême,  puis,  éclatant  de  rire  au  rap- 
port de  Barèresurle  messie  de  Catherine  Théot,  d'une 
chiquenaude  met  Robespierre  et  les  Jacobins  à  bas. 
Tout  cela  n'est  pas  fort  héroïque,  sans  doute  ;  mais 
le  tapage  girondin,  mais  les  épurations  jacobines,  mais 
les  processions  maratistes,  était-ce  donc  de  l'héroïsme  .^ 
Entre  partis  qui  luttent  pour  le  pouvoir,  le  plus  fort 
n'est-il  pas  celui  qui  sait  le  mieux  se  contenir  et  faire 
servir  à  ses  desseins  l'ineptie  de  ses  comj^étiteurs  i^  Il 
y  avait  aussi  des  hommes  courageux  dans  la  Plaine  : 
Féraud  et  Boissy  d'Anglas  le  prouvèrent.  Mais  ils 
savaient,  ce  que  la  Gironde  et  M™^  Roland,  les  Ja- 
cobins et  leurs  tricoteuses,  ne  comprirent  jamais, 
qu'en  Révolution  il  y  a  des  frénésies  populaires  qu'il 
faut  laisser  se  calmer  quand  on  ne  peut  plus  les  rete- 
nir ;  qu'on  n'en  finit  pas  avec  l'anarchie  et  le  despo- 
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tisme  par  l'assassinat  ;  que  ce  ne  sont  pas  les  hommes 
qui  font  les  partis,  mais  les  partis  qui  font  les  hommes, 
et  qu'entre  deux  folies  furieuses  qui  agitent  une  na- 
tion il  n'y  a  d'autre  initiative  à  prendre  que  celle  de 
la  réserve  et  du  silence.  Marat  assassiné,  Hébert  devint 
le  chef  du  mouvement  sans-culotte  ;  ce  fut  tout  le 
fruit  du  crime  de  Charlotte  Corday. 


MADAME  DE  STAËL 

En  1889,  je  demandai  à  M.  Droz,  de  l'Académie 
française,  son  opinion  sur  M™^  de  Staël,  lui  avouant 
ingénument  qu'ayant  commencé,  sur  la  foi  de  la  re- 
nommée, la  lecture  des  Considérations  sur  la  Révolu- 
tion française  et  de  ['Allemagne,  il  m'avait  été  im- 
possible de  vaincre  mon  ennui  et  d'achever  mon  en- 
treprise. 

M.  Droz  se  mit  à  rire,  et  me  dit  :  «  Je  suis,  avec 
mon  ami  Andrieux,  l'un  des  littérateurs  de  l'époque 
qui  ont  le  plus  fait  pour  la  réputation  de  M"""  de 
Staël.  Elle  n'eut  jamais  de  plus  ardents,  de  plus  sin- 
cères enthousiastes.  Or,  voici  ce  qui  nous  arriva.  Quinze 
ou  vingt  ans  après  la  vogue  de  cette  femme,  je  m'a- 
visai de  relire  les  œuvres  qui  d'abord  m'avaient  causé 
tant  de  plaisir,  et  je  fus,  comme  vous,  saisi  d'un  in- 
surmontable dégoût.  Je  fis  part  de  mon  impression  à 
Andrieux,  qui  m'en  avoua  tout  autant.  Nous  rîmes 
fort  de  notre  mésaventure,  mais  nous  ne  nous  en  van- 
terons pas.  Laissons  en  paix  M°^^  de  Staël.  » 

C'est  ainsi,  pour  le  dire  en  passant,  que  se  font  les 
célébrités  féminines  et  qu'elles  se  soutiennent.  Les 
premiers  qui,  jeunes,  y  mirent  la  main,  parvenus  à  la 
maturité  n'osent  plus  se  déjuger  ;  et  il  reste  établi, 
parmi  les  adolescents  et  les  femmes,  qu'une  Staël  ba- 
lance un  Napoléon. 
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Qu'une  femme  entourée  de  tous  les  avantages  de  la 
fortune  et  du  rang,  ayant  reçu  une  éducation  hors 
ligne,  vivant  au  milieu  des  hommes  les  plus  considé- 
rables par  la  science  et  le  génie,  puisse^  à  une  époque 
de  décadence,  ou,  si  l'on  veut,  de  vulgarisation  litté- 
raire, publier,  sous  forme  de  considérations,  de  ro- 
man ou  d'essai,  le  résumé  de  ses  lectures,  conversa- 
tions, correspondances  et  impressions,  cela  peut  avoir 
son  utilité  et  mériter  à  l'auteur  de  justes  éloges.  La 
nature,  qui  a  fait  l'esprit  delà  femme  d'une  autre  trempe 
que  celui  de  l'homme,  n'a  pas  entendu  que  cet  esprit 
demeurât  sans  manifestation  et  sans  influence.  A  qui 
le  nierait,  je  ferais  observer,  que  la  femme  parle,  et 
généralement,  avec  plus  de  grâce  et  de  facilité  que 
l'homme  :  elle  doit  donc  avoir  à  dire  quelque 
chose.  Qu'elle  parle  donc,  qu'elle  écrive  même, 
je  l'y  autorise  et  l'y  invite  ;  mais  qu  elle  le  fasse  se- 
lon la  mesure  et  l'essence  de  son  intelligence  fémi- 
nine, puisque  c'est  à  cette  condition  qu'elle  peut  nous 
servir  et  nous  plaire  :  sinon  je  la  rappelle  à  l'ordre  et 
lui  interdis  la  parole. 

Le  défaut  de  presque  toutes  les  femmes  auteurs  est 
qu'elles  veulent  être  hommes,  et  que,  ne  pouvant  le 
devenir,  pas  plus  par  l'intelligence  que  par  le  sexe, 
elles  retombent  au-dessous  de  la  femme.  A  propos  de 
la  Révolution,  M""®  de  Staël  pouvait  faire  une 
chose  aussi  utile  qu'agréable,  c'était  de  recueillir  des 
matériaux  et  des  anecdotes  :  elle  a  voulu  faire  des 
Considérations,  comme  un  homme  d'Etat,  et  elle  ne 
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nous  a  rien  appris  du  tout.  Quand  les  hommes,  étour- 
dis par  les  événements,  passaient  à  l'ennemi,  comme 
de  Maistre  et  Chateaubriand,  ou  battaient  en  retraite, 
comme  Laharpe  et  Rover-Collard,  que  pouvait  avoir 
à  dire  la  fdle  de  Suzanne  Curchod  ? 

Je  pourrais  m'en  tenir  au  témoignage  de  M.  Droz  : 
j'ai  voulu  pourtant,  dans  ces  dernières  années,  et  pour 
l'acquit  de  ma  conscience,  me  faire  une  idée  plus 
exacte  de  la  dame  ;  et  comme  c'est  dans  leurs  œuvres 
intimes  qu'il  faut  juger  les  femmes,  j'ai  lu  Corinne,  le 
chef-d'œuvre  de  M™*"  de  Staël. 

Corinne,  bien  entendu,  est  M""®  de  Staël  elle- 
même,  poète,  peintre,  improvisatrice,  cantatrice,  dan- 
seuse, joueuse  de  harpe,  comédienne  et  tragédienne, 
par-dessus  tout  précepteur  et  pédante,  l'ancienne  pro- 
fession de  la  mère  de  M""^  de  Staël,  Suzanne  Curchod. 

La  thèse,  en  forme  de  roman,  développée  par 
M""^  de  Staël,  peut  se  réduire  à  cette  question  :  Si  un 
génie  comme  celui  de  Corinne  (M'^"  de  Staël)  peut 
se  contenter  de  Fexistence  vulgaire  qu  offre  le  ménage 
aux  épouses  et  aux  mères,  et  si  par  conséquent  la  société 
n  est  pas  injuste  envers  la  femme  ? 

A  quoi  je  réponds,  le  roman  de  Corinne  à  la  hiain, 
que  ce  prétendu  génie  n'existe  pas  ;  que  les  pièces 
fournies  à  l'appui  démontrent  précisément  son  ab- 
sence ;  que  même  les  talents  d'acquisition  exhibés  par 
l'auteur  font  tort  à  son  esprit  naturel  autant  qu'à  sa 
dignité  de  femme  ;  en  sorte  que,  si  l'on  devait  con- 
clure de  l'exemple  de  Corinne  à  l'universalité  du  sexe,  il 
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vaudrait  mieux,  pour  celui-ci,  rester  dans  l'ignorance 
que  de  compromettre,  par  un  semblant  de  génie,  avec 
le  bon  sens  et  la  grâce  qui  le  distinguent,  le  bonheur 
de  sa  vie  et  le  repos  de  la  nôtre. 

Le  roman  de  Corinne  se  compose  de  deux  parties, 
que  l'auteur  mêle  et  alterne  dans  sa  narration. 

La  première  partie  consiste  en  une  espèce  de  guide 
ou  Vade  meciim  du  voyageur  en  Italie,  comme  en 
fourniraient  sur  commande  tous  les  faiseurs  d'alma- 
nachs,  avec  des  morceaux  dithyrambiques  sur  les 
grandeurs  et  les  misères  de  ce  pays.  Çà  et  là  quelques 
pensées  justes  sur  la  littérature  et  les  arts,  extraites  de 
lectures  et  conversations  de  l'auteur,  mais  qui  ne  sor- 
tent pas  du  lieu  commun. 

La  seconde  partie,  ou  le  roman  proprement  dit,  est 
quelque  chose  d'absurde,  écrit  en  un  style  inquali- 
fiable. Si  Corinne,  ou  lord  Melvil,  son  amoureux, 
avaient  un  seul  moment  lucide,  ce  serait  du  roman  : 
comme  le  Raphaël  de  ^l.  de  Lamartine,  il  finirait  le 
premier  jour,  il  finirait  le  second,  il  finirait  le  troi- 
sième, il  finirait  à  chaque  instant.  Ajoutez  que,  comme 
dans  Raphaël,  la  moralité  des  personnages  est  détes- 
table, un  manquement  perpétuel  à  la  bienséance,  à  la 
délicatesse,  à  la  probité,  à  la  raison,  déguisé  sous  le 
plus  fatigant  verbiage  et  les  sentimentalités  les  plus 
fades. 

Corinne,  d'abord,  n'attend  pas  qu'on  l'aime  ;  elle 
devine  qu'on  l'aimera  et  fait  toutes  les  avances,  assu- 
rant néanmoins  qu'elle  se  tient  sur  la  réserve  :  résul- 
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tat  de  cette  effémination  littéraire  qui  commence  à 
Piousseau,  et  que  nous  avons  vue  se  continuer  par  la 
Gironde.  Une  femme  qui  raisonne  de  tout,  religion, 
morale,  philosophie,  politique,  littérature,  beaux-arts, 
a  des  privilèges  que  n'obtient  pas  une  pécore.  Son 
talent,  ce  mot  revient  à  chaque  instant  dans  la  bouche 
de  Corinne,  la  dispense  de  toute  retenue  ;  elle  est  na- 
turelle. Elle  sait  qu'en  se  faisant  connaître  sous  son 
véritable  nom  elle  court  risque  de  perdre  lord  Melvil, 
à  qui  un  devoir  pieux  défendrait  de  l'épouser  ;  mais 
elle  se  garde  de  tenter  l'épreuve,  et  s'efforce  d'enga- 
ger son  pitoyable  amant,  en  enflammant  sa  passion. 
Puis,  quand  lord  Melvil  la  quitte,  elle  court  après  lui, 
assiste  invisible  à  son  mariage,  et  revient  se  désoler 
en  Italie. 

Quanta  lord  ]\Ielvil,  le  héros  du  roman,  un  homme 
selon  le  cœur  de  M"^  de  Staël,  c'est  un  être  sans  ca- 
ractère, sorte  de  pantin  qui,  après  avoir  longtemps 
soupiré  pour  Corinne  et  lui  avoir  promis  mariage,  l'a- 
bandonne en  lâche,  trahit  sa  parole  et  épouse  ailleurs. 
C'est  un  fait  d'observation  générale  que  les  caractères 
d'hommes  conçus  par  des  romancières  sont  au-dessous 
de  la  virilité.  Mettez  à  la  place  de  lord  Melvil  le  premier 
bourgeois  venu  delà  Cité  de  Londres  ;  dès  le  premier 
jour  il  en  eût  fini  avec  la  donzelle  par  cette  proposi- 
tion simple  :  a  Pouvez-vous,  ô  Corinne  !  renoncer  à 
vos  triomphes  et  vivre  comme  une  Anglaise,  sauf  à 
mêler  de  temps  en  temps  aux  occupations  domes- 
tiques votre  culte  des  beaux-arts  .^  Nos  femmes,  que 
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VOUS  dédaignez,  ne  sont  pas  tellement  ménagères  qu'elles 
ne  s'amusent  volontiers  de  musique,  de  danse  et  de 
littérature,  comme  de  modes.  Servez-leur  en  tout  de 
modèle.  Un  vrai  gentleman  ne  trouvera  jamais,  pour 
lui  verser  le  thé,  Vénus  trop  belle.  Minerve  trop  sage, 
les  Muses  trop  savantes,  Junon  même  trop  grande 
dame.  Voulez-vous  être  la  première  lady  d'Angle- 
terre ?...  ))  On  s'expliquait,  Corinne  acceptait,  tout 
finissait  ;  mais  M™"  de  Staël  perdait  sa  cause. 

On  m'a  cité  de  M"^^  de  Staël  un  autre  ouvrage 
fort  peu  connu,  et  qui,  m'assure- t-on,  mériterait  de 
l'être.  Je  ne  le  lirai  pas  :  laissons  en  paix  M™"  de 
Staël. 

De  même  que  M"^^  Roland,  M°^«  de  Staël  fut 
une  espèce  de  chef  de  parti.  L'idée  qu'elle  repré- 
sente est  la  réaction  au  despotisme  militaire  ;  et  comme 
la  première  avait  eu,  dit-on,  son  Barbaroux,  la  se- 
conde eut  son  Benjamin  Constant.  La  femme  n'a  pas 
une  idée  dont  elle  ne  fasse  un  petit  amour  :  que  ce 
soit  sa  gloire,  si  l'on  veut,  mais  que  ce  soit  aussi  le 
signe  de  sa  faiblesse.  Qu'il  en  eût  peu  coûté  à  Bona- 
parte pour  faire  de  cette  rebelle  une  fanatique  de  son 
pouvoir  !...  Mais,  par  la  loi  de  contraste  qui  unit  les 
sexes,  le  plus  homme  des  hommes  préférera  toujours 
la  plus  femme  des  femmes  ;  époux  et  empereur,  >'a- 
poléon,  qui  dédaigna  M™""  de  Staël,  couronna  deux 
fois  Joséphine.  Parlez  donc   d'égalité  ! 
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Aacc  celle-ci  nous  aurons  le  spectacle  d'une  sorte  de 
réaction  en  famille  :  après  la  mondaine,  la  dévote  ; 
mais  le  diable  n'y  perdra  rien. 

j^jmc  j\ecker  de  Saussure,  fille  du  célèbre  phy- 
sicien de  Saussure  et  parente  par  alliance  de  M™^  de 
Staël,  est  auteur  d'un  livre  fort  répandu,  qui  a 
pour  titre  Education  progressive  ou  Étude  du  cours  de 
la  vie,  3  vol.  in-8°.  Il  suffit  d'ou^Tir  au  hasard  cet  ou- 
vrage pour  s'apercevoir  qu'on  a  affaire  à  une  personne 
dont  l'indépendance  s'affiche  beaucoup  moins  que  celle 
de  M™**  de  Staël,  et  chez  qui,  pour  cette  raison,  le 
caractère,  les  idées  et  le  style  semblent  plus  assurés. 
Défiez-vous  cependant  de  cet  air  de  componction  ; 
j^jme  ]\eclver  n'est  pas  tellement  résignée  à  la  loi  de 
subordination  qu'elle  enseigne  aux  jeunes  filles  et  que 
sa  religion  lui  impose,  que  je  voulusse  recommander 
son  livre  aux  institutions,  et  cela  dans  l'intérêt  même 
du  sexe.  La  pédagogie  de  cette  prêcheuse,  inspirée  du 
temple,  est  dépourvue  d'aménité  ;  on  dirait  la  Julie  de 
Rousseau  devenue  ictérique,  et  qui,  après  avoir  cares- 
sé l'amour  et  l'homme,  est  saisie  tout  à  coup  des  deux 
sentiments  les  plus  haïssables  chez  la  femme,  l'aver- 
sion de  son  sexe,  et  une  jalousie  démesurée  du  nôtre. 
Ah  !  plutôt  que  ces  piétistes  à  figure  de  parchemin, 
vivent  les  Madeleine  et  les  Aglaé  !  Celles-ci  du  moins 
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nous  font  sentir  la  femme  ;  la  vertu  des  autres  n'est 
bonne  qu'à  figurer  sur  des  croix  sépulcrales.  Tandis 
que  M™®  Necker  disserte,  étale  sa  discipline  et  sa 
savantise,  elle  oublie  de  montrer  ce  qui  plaît  le  plus 
dans  la  femme,  la  seule  chose  qu'elle  puisse  donner  et 
que  nous  lui  demandions,  cette  physionomie  ravis- 
sante que  prend  dans  son  esprit  la  pensée  de  l'homme. 
Qu'on  trouve  dans  son  ouvrage  quelques  observations 
de  détail  qui  ont  leur  prix,  je  l'accorde  ;  au  total,  je 
préfère  à  ce  méthodisme  décharné  la  bonne  M'"^  Le 
Prince  de  Beaumont  et  son  Magasin  des  Enfants. 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  examiner  l'ordre  d'idées 
dans  lequel  se  meut  M™^  Necker  :  sa  pensée  ne  lui 
appartient  pas.  Chrétienne  et  réformée,  elle  part  du 
dogme  de  la  chute,  rétrogradant  ainsi  de  Rousseau, 
qui  du  moins  affirmait  la  Justice  native  et  immanente, 
àjsaint  Paul,  le  théoloo-ien  de  la  ^râce  :  c'est  assez  dire. 
^jma  j\ecker  n'a  pas  de  système,  pas  d'idée  synthé- 
tique et  mère  ;  le  titre  de  son  livre,  Education  pro- 
gressive, sans  portée  philosophique,  aussi  ambitieux 
que  mal  justifié,  n'a  pas  même  de  sens  :  cela  pourrait 
s'appeler  aussi  bien  Ange  conducteur  dans  les  voies  du 
salut,  k  la  manière  des  ouvrages  de  dévotion  catho- 
liques, si  la  foi  calviniste  ne  répugnait  à  la  modestie 
et  à  la  simplicité. 

Puis  donc  que  nous  ne  pouvons  juger  cet  écrivain 
que  sur  des  aperçus  de  détail,  et  qu'après  tout  la  puis- 
sance de  l'esprit,  quand  elle  existe,  se  montre  aussi 
bien  dans  les  petites  choses  que  dans  les  grandes,  con- 
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tentons-nous  de  quelques  citations,  qui  serviront  au- 
tant que  mille. 

Le  tome  troisième  de  V Éducation  progressive  est  ex- 
clusivement consacré  aux  femmes  :  c'est  la  partie  de 
son  sujet  que  l'auteur  devait  le  mieux  connaître.  J'ai 
cité  les  passages  dans  lesquels  M™^  Necker  avoue, 
d'un  air  si  contraint,  si  piteux,  l'infériorité  de  l'in- 
telligence chez  la  femme,  sans  se  douter  un  moment 
que  cette  infériorité  puisse  avoir  sa  raison  dans  la 
destinée  sociale  ;  je  continue. 

((  Une  entière  franchise  est  rare  chez  la  femme  », 
dit  M"^^  Necker. 

Le  fait  est  vrai  ;  mais  d'où  vient  cette  rareté  ?  Voilà 
ce  qu'il  faut  dire  ;  sans  quoi  l'observation  est  sans 
portée,  et  l'institutrice,  qui  veut  corriger  ce  défaut 
dans  son  élève,  court  risque  de  faire  fausse  route. 
Faut-il  attribuer  au  serpent,  l'antique  initiateur  du 
sexe,  cette  perfidie  naturelle  que  les  philosophes  et  les 
satiriques  attribuent  si  volontiers  à  la  femme  ?  Pour 
moi,  sauf  meilleur  avis,  il  me  semble  que  le  défaut  de 
franchise  chez  la  femme  résulte  de  la  qualité  de  son 
entendement.  Elle  procède  par  intuition,  non  par  en- 
chaînement de  propositions  ;  et  comme  l'intuition  ne 
mène  pas  loin,  il  s'ensuit  que  la  femme  est  forcée  de 
s'arrêter  devant  les  conséquences  inconnues  de  ses  pa- 
roles :  elle  se  méfie  d'elle-même  :  son  défaut  de  fran- 
chise ne  prouve  donc  qu'une  chose  :  sa  timidité,  di- 
sons même  sa  prudence.  M™^  Necker,  qui,  après 
avoir  posé  le  principe,  n'avait  plus  qu'à  tirer  la  con- 
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séquence,  le  comprend  si  peu  qu'elle  attribue  la  du- 
plicité de  la  femme  à  sa  servitude  ;  de  sorte  qu'au  lieu 
d'un  coupable  nous  en  avons  deux,  la  femme  men- 
teuse et  l'homme  tyran.  Quelle  psychologie  ! 

«  Cependant,  ajoute  notre  institutrice,  ses  senti- 
ments sont  plus  vifs,  plus  indestructibles,  moins 
sujets  à  être  refroidis  par  les  sophismes  que  ceux  de 
l'homme.  » 

Pourquoi  cela  encore  ?  M'"®  Xecker,  qui  a  vu  le 
fait,  n'en  découvre  pas  mieux  la  raison.  C'est  qu'un 
esprit  qui  n'enchaîne  pas  ses  idées  est  par  là  même 
plus  difficile  à  entraîner  par  la  série  dialectique  ;  d'où 
résulte  que  la  femme  semble  têtue,  comme  on  l'a  dit 
de  tout  temps,  obstinée,  indocile,  tandis  que  tout  son 
crime  estde  vouloir  ramener  cette  certitude  théorétique, 
à  laquelle  son  intelligence  répugne,  à  l'évidence  de 
l'intuition.  Pauvre  femme  ! 

Suit  chez  l'auteur  une  enfdade  de  lieux  communs 
sur  le  despotisme  de  ces  méchants  sujets  d'hommes, 
qui  font,  par  la  tyrannie  de  leur  volonté,  perdre  la 
franchise  et  la  sincérité  aux  femmes.  Voilà  toute  la 
la  philosophie  de  ^l^^  Necker  :  mauvaise  humeur, 
dénigrement.  L'homme  est  ceci,  la  femme  est  cela  ; 
mélange  de  vertus  et  de  vices,  les  premières  données 
par  le  Saint-Esprit,  les  secondes  contractées  par  la  sug- 
gestion du  diable.  Tandis  que  M™®  Necker,  sé- 
vère aristarque,  accuse  la  faiblesse  de  la  raison  chez 
les  femmes,  elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  raisonne 
constamment  en  femme,  et   c'est  ce  qui  m'indispose 
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contre  elle.  De  quoi  se  mêle-t-elle,  femme,  de  pouvoir 
raisonner  comme  un  homme  ?  J'aimerais  autant  qu'elle 
jurât  comme  un  charretier. 

Ainsi,  elle  convient  de  l'inégalité  intellectuelle  des 
sexes.  «  Mais,  ajoute-t-elle,  cette  inégalité  n'est  pas 
aussi  grande  qu'on  croit.  »  —  Eh  I  madame,  si  peu 
que  rien,  c'est  l'infini.  Il  en  est  ici  de  l'intelligence 
comme  de  la  justification.  Pour  peu  que  l'homme  ait 
par  lui-même  d'énergie  justifiante,  il  a  la  sainteté  ; 
pour  peu  (ju'il  ait  de  force  de  conception,  il  a  la  science  ; 
dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  n'est  pas  déchu  :  c'est  fait 
de  votre  religion.  Or,  la  femme  n'ayant  de  soi  ni  la 
justification,  ni  la  conception  ou  le  génie,  serait  positi- 
vement déchue,  si  elle  n'était  rachetée  par  son  compa- 
gnon. Qu'avez- vous  à  répondre  à  cela  ? 

«  La  femme  est  naturellement  plus  religieuse  que 
l'homme.  » 

Certes,  oui  ;  pensez-vous  lui  faire  de  cette  religion  un 
titre  à  l'égalité  ? 

«  Les  femmes  aiment  immensément  ;  elles  aiment 
depuis  l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse,  sans  désirer  d'autre 
honheur  que  celui  d'aimer.  Le  mouvement  du  cœur 
n'est  jamais  suspendu  chez  elles.  » 

Pour  cela  encore,  vous  dites  vrai  :  la  femme  est 
tout  amour.  Mais  d'abord  ne  confondons  pas  cet 
amour  immense,  tel  qu'il  s'observe  chez  la  femme 
naturelle  ou  émancipée,  et  qui  n'est  autre  que  lasciveté 
pure,  avec  ce  qu'il  devient  sous  le  regard  de  1  homme 
par  la    transfiguration  conjugale.    Puis,  mettez-vous 
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d'accord  avec  vous-même,  et  reconnaissez  que,  si  la 
femme  est  douée  d'une  si  grande  puissance  d'aimer, 
c'est  qu'elle  est  douée  d'une  médiocre  capacité  pour  la 
justice,  ainsi  que  vous  le  constatez  ailleurs,  ce  que  ne 
rachètent  nullement  ses  dispositions  religieuses. 

^|me  ;^'ecker  ajoute  : 

«  De  cet  amour  immense  résulte  l'amitié  que  les 
hommes  ont  entre  eux.  Il  est  de  fait  que  là  où  les  femmes 
captives  etpeu  développées  n'exercent  aucune  influence, 
les  hommes  vivent  solitaires  ;  ils  ne  s'aiment  pas.  » 

Le  fait  peut  être  vrai  ;  mais  ce  n'est  qu'une  coïnci- 
dence, si  l'on  n'en  montre  le  pourquoi.  M'"^®  Nec- 
ker  saurait-elle  le  dire  ?  Non  :  ceci  rentre  dans  la  rai- 
son deschoses,  à  laquelle  ne  s'élève  jamais  de  lui-même 
l'esprit  de  la  femme. 

{(  Du  moins  les  femmes  ne  sont  pas  toutes  mariées, 
et  cela  constitue  une  large  exception  en  faveur  de  la 
liberté  de  la  femme.  » 

Nous  y  voilà  :  la  liberté.  Comme  si,  mariée  ou 
non,  la  destinée  de  la  femme  dans  la  société  n'était 
pas  toujours  la  même  !  L'individu  suit  la  loi  du  sexe, 
madame  :  demandez  à  Daniel  Stern. 

«  Un  fait  dont  on  ne  tient  pas  assez  compte  est  la 
parfaite  égalité  intellectuelle  des  jeunes  garçons  et 
des  jeunes  filles  pendant  tout  le  temps  qu'on  les  élève 
ensemble.)) 

Rapportez  Feffet  à  la  cause,  et  vous  verrez  que 
l'inégalité  qui  se  développe  après  le  premier  âge  vient 
de  la  masculinité,  qui  auparavant  sommeillait.  Mais 
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quelle  femme  sait  rapporter  les  effets  à  leurs  causes  ? 

((L'engagement  que  prendTépouse  est  spécial  ;  il  a 
sa  limite  :   les  droits  de  Dieu  sont  réservés,  n 

Holà  I  Après  avoir  reconnu  la  prépondérance  de 
l'homme,  rései^vcr  les  droits  de  Dieu,  des  droits  que 
l'on  prétend  antérieurs  et  supérieurs  à  ceux  de 
l'époux,  c'est  séparer  ce  que  Dieu  même  a  joint,  et 
changer  le  mariage  en  concubinage. 

Après  une  tirade  contre  les  abus  du  pouvoir  mari- 
tal, M™^  Necker  fait  appel  à  l'égalité  mystique  en 
Christ.  Elle  est  loin  de  se  douter,  la  dévote  institu- 
trice, du  chemin  qu'on  pourrait  lui  faire  parcourir, 
avec  cette  égalité.  Nous  n'en  avons  déjà  que  trop  dit  * 
n'en  parlons  plus.  Constatons  seulement  la  fatalité  de 
la  loi  qui  mène  toutes  ces  émancipées:  bon  gré  mal  gré 
elles  tombent  toutes  dans  l'érotisme,  érotisme  sensuel, 
si  avec  le  respect  conjugal  elles  ont  perdu  la  foi  reli- 
gieuse ;  érotisme  mystique,  si  elles  sont  demeurées 
fidèles.  Les  Thérèse,  les  Chantai,  les  Guyon,  les  Cor- 
nuau,  les  Rrudener,  émancipées  de  l'Eglise  sont  sœurs 
de  Ninon  de  Lenclos,  de  \l™"  du  Chatelet,  d'Epi- 
nay,  de  Tencin,  du  Deffant,  de  Genlis,  de  Geoffrin, 
émancipées  de  la  philosophie.  Toutes  se  valent,  toutes 
sont  également  à  craindre  pour  la  famille  et  la  société. 

M"""  Necker  de  Saussure  est  si  peu  amie  du 
sexe  masculin,  qu'elle  voudrait,  pour  lui  faire  la 
pièce,  pouvoir  ôter  auxjeunes  filles  leurs  grâces  natu- 
relles et  leurs  attraits.  Elle  ne  supporte  pas  ce  culte 
universel  rendu  à  la  beauté. 
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u  Le  culte  de  la  beauté  a  des  autels  indestructibles 
dans  le  cœur  des  femmes.  Bien  plus,  des  hommes 
graves,  des  penseurs  capables  de  ie  juger  tel  qu'il  est, 
des  moralistes  qui  devraient  en  diminuer  l'influence, 
l'augmentent  encore,  lis  semblent  fascinés  à  la  simple 
idée  de  beauté.  Et  ceux  qu'on  croirait  appelés  à  don- 
ner aux  femmes  des  conseils  sévères  s'arrêtent  retenus 
par  la  crainte  de  nuire  à  leurs  charmes.  » 

«  Et  pourtant  il  faut  être  sévère...  » 

Ne  Yoilà-t-il  pas  un  grand  malheur  que  les  femmes 
soient  belles,  qu'elles  ajoutent,  par  la  parure,  à  leur 
beauté,  que  même  elles  mêlent  à  tout  cela  un  peu  de 
coquetterie  ?  Eh  bien,  madame,  puisqu'il  faut  vous  le 
dire,  sachez-le  donc  :  labeauté,  c'est  toute  la  femme. 
Otez-lui  la  beauté,  elle  n'est  plus  rien  pour  l'homme  ; 
elle  n'est  rien  même  devant  Dieu  ;  et  votre  Éducation 
soi-disant  progressive,  qui  conduit  la  jeune  fdle  au 
mépris  de  l'homme  et  de  la  beauté,  est  une  éducation 
à  reculons.  Il  faut  refaire  votre  ouvrage,  et  prier 
quelque  honnête  homme,  amoureux  de  la  beauté,  de 
vous  assister  de  ses  conseils. 

((  Les  hommes,  observe-t-elle  avec  humeur,  ne 
s'occupent  de  l'éducation  des  femmes  qu'en  M.ie  d'eux- 
mêmes.  » 

Et  en  vue  de  qui,  s'il  vous  plaît,  voulez-vous  que 
nous  nous  en  occupions,  puisqu'il  est  avéré,  mathé- 
matiquement démontré,  reconnu  par  vous  et  par 
toute  la  chevalerie  errante,  que  la  femme  jetée  parmi 
les  hommes  n'est  rien  par  elle-même,  ne    se   soutient 
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pas  elle-même,  et  qu'elle  n'acquiert  de    valeur  et  de 
signification  que  par  le  mariage  ?... 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  ces  citations,  qui  nous 
montrent  la  nature  prise  sur  le  fait,  je  veux  dire  la 
femme,  même  la  mieux  élevée,  la  plus  instruite,  celle 
que  la  fréquentation  des  hommes  a  de  longue  main 
fortifiée  et  aguerrie,  dont  une  dévotion  raisonnée  a 
mis  le  cœur  à  l'abri  des  séductions  de  l'amour,  en 
flagrant  et  perpétuel  délit  de  contradiction,  d'incon- 
séquence, d'absence  d'idée,  de  faux  jugement,  et,  ce 
qui  est  pis,  toujours  à  la  recherche  de  compensations 
amoureuses  en  dehors  de  son  intérieur  et  de  ses  ser- 
ments. 


MADAME  GEORGE  SAND 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  je  n'avais  lu  de 
M""=  Sand  que  quelques  fragments  saisis  à  la 
volée  dans  des  feuilletons  et  des  revues  ;  et  sur  la  foi 
de  ces  fragments,  j'avais  conçu,  je  l'avoue,  un  vif 
sentiment  de  répulsion  pour  l'auteur.  Des  amis,  dont 
l'opinion  devait  être  pour  moi  un  grand  poids,  m'as- 
surèrent que  mes  préventions  étaient  injustes  et  fai- 
saient tort  à  mon  jugement.  M™^  Sand,  me  disaient- 
ils,  est  un  écrivain  de  (jcnic,  et,  ce  cpii  vaut  mieux, 
cest  une  bonne  femme .  Lisez-la  :  vous  vous  devez  de 
la  connaître. 

Je  demandai  quels  étaient  ses  meilleurs  romans  .^ 
L'un  m'indiqua  Lélia  ;  un  autre,  îndiana  ;  un  troi- 
sième donnait  la  préférence  à  Jacques  ou  à  Mauprat, 
on  vantait  le  style  de  Leone  Léoni,  etc.  C'était  un 
mauvais  signe  que  cette  divergence  d'opinions  :  j'en 
fus  quitte  pour  voir  tout.  J'ai  donc  lu  de  M"""  Sand 
Indiana,  Valentine,  Lélia,  Mauprat,  Jacques,  Rose 
et  Blanche,  le  Compagnon  du  iour  de  France, 
Spiridion,  Leone  Léoni,  le  Secrétaire  intime,  Téve- 
rino  et  l'Histoire  de  ma  vie  ;  j'ai  vu,  à  l'Odéon,  le 
Champy,  Claudie,  Maître  Favella  :  si  cet  ensemble  ne 
suffit  pas  à  motiver  mon  opinion,  je  suis  prêt  à  rétrac- 
ter tout  ce  que  je  vais  dire. 

Le  premier  effet  de  cette  lecture  fut  de  soulever  en 
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moi  une  réprobation  terrible.  Je  n'avais  pas  assez 
d'imprécations  et  d'injures  contre  cette  femme,  que 
j'appelais  hypocrite,  scélérate,  peste  de  la  Répii- 
hlique,  fille  du  marquis  de  Sade,  digne  de  pourrir  le 
reste  de  ses  jours  à  Saint-Lazare,  et  que  je  voyais 
admirée,  applaudie.  Dieu  me  sauve,  par  les  puritains 
de  la  République. 

J'avais  tort  cependant,  sinon  vis-à-vis  des  livres,  au 
moins  à  l'égard  de  l'auteur.  Une  étude  plus  attentive 
m'a  calmé,  et  je  crois  pouvoir  d'un  mot  justifier 
]y|ine  ganj^  à  qui  je  demande  pardon  de  ma  colère. 

Rien  de  ce  que  la  raison  et  la  morale  peuvent  blâ- 
mer chez  elle  n'est  d'elle  ;  en  revanche,  tout  ce 
qu'elles  peuvent  approuver  lui  appartient.  Puissante 
par  le  talent  et  le  caractère,  amante  de  l'honnête 
autant  que  du  beau,  M""^  Sand,  dans  la  modestie  de  son 
cœur,  a  cherché  un  homme  ;  elle  ne  l'a  pas  trouvé. 
Aucun  de  ceux  qu'elle  a  hantés,  aimés,  n'a  su  la  com- 
prendre et  n'était  digne  d'elle  ;  elle  s'est  égarée  par 
leur  faute.  Elle  ne  demandait,  en  suivant  sa  vocation, 
qu'à  rester  en  tout  et  pour  tout  ce  que  les  plus  désin- 
téressés de  ses  amis  Font  trouvée  toujours,  une  bonne 
et  simple  femme  :  ses  courtisans  ont  fait  d'elle  une 
émancipée  ;  que  la  responsabilité  leur  en  revienne  ! 

Si  jamais  l'étincelle  du  génie  dut  briller  en  une 
femme,  ce  fut  certes  en  M™"  Sand.  Son  éducation  lui 
donna  tout,  et  malgré  certain  petit  accès  de  dévotion 
qu'elle  accuse  vers  sa  seizième  année,  et  qui  ne  fut  que 
le  prélude  de  sa  vie  amoureuse,  on  peut  dire  que  dès 
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le  ventre  de  sa  mère  elle  ïuisaiis  préjugés.  Élevée  par 
une  grand'mère  voltairienne  et  un  précepteur  athée, 
à  vingt  ans  elle  possédait  les  langues,  les  sciences^  les 
arts,  la  philosophie  ;  elle  s'est  mariée  elle-même  ;  elle 
a  fréquenté  les  jésuites,  les  religieuses,  l'ancienne  et  la 
nouvelle  société,  les  paysans  et  les  aristocrates;  depuis 
i83o,  elle  a  passé  sa  vie  au  sein  du  monde  politique 
et  littéraire.  Aucun  écrivain,  de  notre  temps,  n'amassa 
pareille  provision  de  faits  et  d'idées,  ne  fat  à  même 
de  voir  d'aussi  près  tant  d'hommes  et  de  choses. 
Ajoutez  une  faculté  d'expression  extraordinaire,  qui 
imite  à  s'y  méprendre  la  manière  des  plus  éloquents. 
C'est  avec  ces  avantages  que  M"""  Sand,  à  vingt-huit 
ans,  mère  de  famille  et  revenue  des  illusions  de  la 
jeunesse,  renonce  à  la  vie  de  campagne  et  entre  dans 
la  carrière.  Que  va-t-elle  donner  au  public?  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a,  dans  les  cent  ou  cent  cinquante  volumes 
qu'elle  a  écrits,  qui  révèle  une  idée  forte  P  Voilà  ce 
que  nous  avons  à  démêler,  et  ce  qu'elle  serait  sûre- 
ment incapable  de   dire. 

Dans  l'Histoire  de  ma  vie,  allant  au-devant  de  cer- 
tains reproches  que  je  ne  relèverai  point,  M""^  Sand 
accuse  les  fatalités  de  sa  naissance.  Elle  se  trompe. 
M™^  Sand  tient  de  sa  grand' mère  Marie  Dupin,  beau- 
coup plus  que  de  sa  mère  Victoire  Delaborde,  et  de  sa 
trisaïeule  Aurore  de  Kœnigsmark.  Les  ébullitions  de 
sa  jeunesse,  de  même  que  la  mélancolie  sceptique  de 
M.  de  Lamartine,  furent  l'elTet  des  impressions  du 
dehors  :    elle   est   née  calme,   de    sens    rassis,  point 
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sophiste  et  médiocrement  tendre  ;  docile  dans  son 
premier  mouvement,  d'une  conception  nette,  et,  pour 
le  train  ordinaire  de  la  vie,  d'un  très  bon  jugement. 
Tout  en  elle,  tempérament,  caractère,  éducation,  la 
lucidité,  et,  si  j'ose  ainsi  dire,  le  sang-froid  de  l'esprit, 
la  prédestinait  à  être  le  contraire  de  ce  que  la  firent 
d'impures  relations.  Qu'elle  eut,  dès  le  premier  jour, 
rencontré,  comme  Manon  Phlipon,  l'homme  grave  et 
fort  dont  son  imagination  avait  besoin,  et  George 
Sand,  de  bacchante  révoltée  que  nous  l'avons  vue,  eût 
été  la  réformatrice  de  l'amour,  l'apôtre  du  mariage, 
une  puissance  de  la  Révolution. 

On  peut  suivre  dans  les  romans  de  M"'*  Sand  le 
dérangement  de  cette  âme  mal  équilibrée  :  elle  est 
d'abord  Yalentine,  une  jeune  femme  placide,  facile- 
ment résignée  à  un  mariage  sans  idéal  ;  puis  c'est 
Indiana,  que  l'ennui,  plutôt  que  des  griefs  sérieux, 
pousse  à  un  amour  de  tête  où  elle  ne  trouve  que 
déception  ;  plus  tard  elle  devient  Lélia,  la  femme  irri- 
tée contre  l'amour  par  l'impuissance  de  la  volupté. 
Quand  et  comment  cette  fière  Lélia  est  tombée  sous 
la  tyrannie  des  sens  qui  d'abord  l'avaient  dégoûtée, 
jusqu'où  elle  est  descendue  dans  cet  abîme,  elle  seule 
pourrait  le  dire.  Quel  qu'ait  été  pour  elle  l'auteur  de 
cette  initiation,  elle  a  le  droit  de  le  détester  ;  mais 
qu'elle  n'accuse  pas  son  sang  :  ^1°"^  Sand  n'est  point 
une  Phèdre  ni  sa  mère  une  Pasiphaé. 

La  fatalité  qui  a  fait  le  malheur  de  M™^  Sand  est 
tout  autre.  Elle  a  dit  je  ne  sais  où  :  Je  crois  qu'il  n'y 
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a  que  nous  autres  artistes  d'honnêtes  gens.  Là  fut  le 
piège.  Artiste,  M™"  Sand  a  pris  l'art  pour  la  révélation 
de  l'honnête  et  du  juste,  tandis  qu'il  n'en  est  que 
l'excitateur  ;  elle  n'a  pas  vu  que  cette  liberté  artis- 
tique, qui  la  séduisait,  n'est  par  elle-même  qu'un  pur 
libertinage,  tout  ce  qu'il  y  a  non  seulement  de  moins 
moral,  mais  de  moins  idéal  ;  et  elle  s'est  égarée,  en 
prenant  pour  conseillers  intimes  des  artistes,  des 
poètes,  les  moins  sûrs  de  tous  les  guides,  les  moins 
moralistes,  pour  ne  pas  dire  les  moins  moraux  de  tous 
les  hommes. 

Nous  pouvons  maintenant  faire  le  thème  de 
M™^  Sand,  comme  disent  les  astrologues  : 

Elle  est  femme,  aussi  femme  que  pas  une  fille  d'Eve  ; 

Elle  a  en  prédominance  le  goût  de  l'art  et  de  la 
littérature  ;  la  voilà  qui,  emportée  par  son  talent, 
quitte  son  ménage  et  se  jette  à  corps  perdu  dans  le 
galop  des  artistes  et  des  gens  de  lettres,  vivant  dans  la 
plénitude  de  la  liberté  artistique,  c'est-à-dire  dans  un 
complet  arbitraire  de  pensée  et  de  conscience.  Bref 
elle  devient,  selon  l'expression  du  jour,  tout  à  fait 
artiste,  au  dernier  siècle  on  aurait  dit  philosophe  ou 
esprit  fort  ;  elle  n'est  même  plus  de  son  sexe  ;  elle 
prend  des  habits  d'homme  et  ne  garde  de  la  femme 
que  ce  qui  sert  à  l'amour  :  nous  savons  ce  qu'elle  va 
produire.  L'étude  de  la  vie  de  M™"  Roland,  de  Staël, 
Necker  de  Saussure  et  de  leurs  pareilles  nous  en  a 
instruits  d'avance  ;  la  règle  est  sans  exception. 

Par    cela  même  qu'une   femme,    sous  prétexte  de 
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religion,  de  philosophie,  d'art  ou  d'amour,  s'éman- 
cipe dans  son  cœur,  sort  de  son  sexe,  veut  s'égalera 
l'homme  et  jouir  de  ses  prérogatives,  il  arrive  qu'au 
lieu  de  produire  une  œuvre  philosophique,  un  poème, 
un  chef-d'œuvre  d'art,  seule  manière  de  justifier  son 
ambition,  elle  est  dominée  par  une  pensée  fixe  qui  de 
ce  moment  ne  la  quitte  plus,  lui  tient  lieu  de  génie  et 
d'idées.  Cette  pensée  est  qu'en  toute  chose,  raison, 
vertu,  talent,  la  femme  vaut  l'homme,  et  que,  si  elle 
ne  tient  pas  la  même  place  dans  la  société,  il  y  a  vio- 
lence et  iniquité  à  son  égard. 

L'égalité  des  sexes  avec  ses  conséquences  inévitables, 
liberté  d'amours,  condamnation  du  mariage,  contemip- 
lion  de  la  femme,  jalousie  et  haine  secrète  de  l'homme, 
pour  couronner  le  système  une  luxure  inextinguible  : 
telle  est  invariablement  la  philosophie  de  la  femme 
émancipée,  philosophie  qui  se  déroule  avec  autant  de 
franchise  que  d'éloquence  dans  les  œuvres  de 
M-^^Sand. 

Dès  son  premier  roman  sa  protestation  éclate  : 
({  Je  ne  sers  pas  le  même  Dieu  que  vous,  écrit 
Indiana  à  l'un  de  ses  amants.  Le  vôtre,  c'est  le  Dieu 
des  hommes,  c'est  le  roi,  le  fondateur  et  l'appui  de 
votre  race  ;  le  mien,  c  est  le  Dieu  de  l'univers,  le 
créateur,  le  soutien  et  l'espoir  de  tou/^5  les  créatures. 
Le  vôtre  a  tout  fait  pour  vous  seuls  ;  le  mien  a  fait 
toutes  les  espèces  les  unes  pour  les  autres.  \ous  vous 
croyez  les  maîtres  du  monde  ;  je  crois  que  vous  n'en 
êtes  que  les  tyrans. . .  La  religion  que  vous  avez  inven- 
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/ee,jela  repousse  :  toute  cette  morale,  tous  vos  prin- 
ci-pes,  ce  sont  les  intérêts  de  votre  société  que  vous 
prétendez  faire  émaner  de  Dieu  même.  » 

Ce  passage,  déclamatoire  et  sans  portée,  est  cepen- 
dant remarquable  à  plus  d'un  titre.  On  y  décou\Te 
d'abord  ce  fond  noir  d'androphobie  qui  forme  le  ciel 
des  romans  de  M"'''  Sand  ;  puis,  sur  ce  fond  noir,  on 
voit  poindre  le  panthéisme,  l'omnigamie  et  la  confu- 
sion auxquelles  l'auteur  devait  aboutir  dans  Lélia. 
Certes,  M'"*'  Sand  n'a  pas  saisi  ces  rapports,  bien 
qu'il  soit  aisé  d'en  suivre  chez  elle  la  trace  ;  mais 
si  la  femme  ne  pense  guère,  la  raison  des  choses 
pense  pour  elle,  et  conduit  son  imagination  et  sa 
plume. 

Donc  M™®  Sand,  émancipée,  célébrera  l'amour,  tou- 
jours l'amour,  puisqu'en  définitive,  sainte  ou  péche- 
resse, la  femme  émancipée  ne  rêve  plus  d'autre  chose. 
La  collection  des  romans  de  M™®  Sand  est  une  guir- 
lande offerte  à  l'amour. 

«  Ce  qui  fait  l'immense  supériorité  de  l'amour  sur 
tous  les  autres  sentiments,  ce  qui  prouve  son  essence 
divine,  c'est  qu'il  ne  naît  point  de  l'homme  même  ; 
c'est  que  l'homme  n'en  peut  disposer  ;  c'est  qu'il  ne 
l'accorde  pas  plus  qu'il  ne  l'ôte  par  un  acte  de  la 
volonté  ;  c'est  que  le  cœur  humain  le  reçoit  d'en  haut 
sans  doute  pour  le  reporter  sur  la  créature  choisie 
entre  toutes  dans  les  desseins  du  ciel  ;  et  quand  une 
âme  énergique  l'a  reçu,  c'est  en  vain  que  toutes  les 
considérations  humaines  élèveraient    la  voix   pour  le 
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détruire;  il  subsiste  seul  et  par  sa  propre  puissance.  » 
(^Valentine,  ch.xvii.) 

Voilà  le  texte,  vieux  comme  le  monde,  invariable 
comme  un  instinct,  qui  occupe  le  sexe  et  constitue  sa 
philosophie  ;  l'idée  immanente  de  la  femme,  que 
George  Sand  délaie  en  pages  interminables,  sans 
pouvoir  jamais  comprendre  que  cet  amour,  prétendu 
divin,  n'est  rien  de  plus  que  du  fatalisme,  quelque 
chose  qui  tombe  sous  le  coup  de  la  liberté  et  du 
droit,  qui  par  conséquent,  recherché  pour  lui-même, 
rend  l'homme  indigne  et  la  femme  vile. 

De  là,  à  prendre  l'amour,  comme  Dieu,  pour  prin- 
cipe de  tout  bien  et  de  toute  vertu,  il  n'y  a  qu'un 
pas  : 

((  Depuis  que  j'aime  Yalentine,  dit  Bénédict,  je  suis 
un  autre  homme;  je  me  sens  exister.  (Suivez  le  roman 
et  vous  verrez  ce  malheureux  se  crétiniser  de  plus  en 
plus.)  Le  voile  sombre  qui  couvrait  ma  destinée  se 
déchire  de  toutes  parts  (il  voit  des  lanternes)  ;  je  ne 
suis  plus  seul  sur  la  terre  (en  effet,  il  est  pris),  je  ne 
m'ennuie  plus  de  ma  nullité  ;  je  me  sens  grandir 
d'heure  en  heure  avec  cet  amour.  (Un  homme  qui 
tombe  la  tête  la  première  croit  monter.)  » 

((  Je  sais  que  l'amour  seul  est  quelque  chose,  je  sais 
qu'il  n'y  a  rien  autre  sur  la  terre.  Je  sais  que  ce  serait 
une  lâcheté  de  le  fuir  par  crainte  des  douleurs  qui 
l'expient,  etc.    »  (Jacques.) 

J'avoue  que  ce  bavardage  me  cause  un  prodigieux 
ennui  ;  mais  beaucoup  de  gens  aiment  cette  excita- 
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tion  erotique,  plus  ou  moins  parée  et  fardée,  sans 
laquelle,  l'amour  se  présentant  m  natiiralibiis ,  le 
dégoût  serait  par  trop  grand.  Peut  être  ne  serait-ce 
que  demi-mal,  si  Fauteur  s'en  tenait  là  :  nous  avons 
constaté  nous-mcme  que  l'idéal  avait  été  donné  à 
l'homme  pour  l'engager  à  l'amour,  et  que  l'amour  et 
l'idéal  sont  les  deux  éléments  au  moyen  desquels  la 
femme  exerce  sa  part  d'influence  dans  l'éducation  de 
l'humanité  et  le  progrès  de  la  Justice.  Mais  M™*'  Sand 
ne  l'entend  pas  ainsi  :  point  de  Justice  pour  elle,  point 
de  société,  tant  que  la  femme  ne  sera  pas  libre,  libre 
dans  son  amour,  libre  en  tout.  L'amour,  en  effet, 
étant  souverain,  absolu,  dieu,  ne  connaît  pas  de  loi  ; 
la  conséquence  sera  donc,  en  premier  lieu,  la  répro- 
bation du  mariage  : 

a  Je  ne  suis  pas  réconcilié  avec  la  société,  et  le 
mariage  est  toujours,  selon  moi,  une  des  plus  bar- 
bares institutions  qu'elle  ait  ébauchées.  Je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  soit  aboli,  si  l'espèce  humaine  fait  quelque 
progrès  vers  la  Justice  et  la  raison  ;  un  lien  plus 
humain  et  non  moins  sacré  (quel  lien  ?)  remplacera 
celui-là,  et  saura  assurer  l'existence  des  enfants  qui 
naîtront  d'un  homme  et  d'une  femme,  sans  enchaîner 
à  jamais  la  liberté  de  l'un  et  de  l'autre.  Mais  les 
hommes  sont  trop  grossiers  et  les  femmes  trop  lâches 
pour  demander  une  loi  plus  noble  que  celle  qui  les 
régit  ;  à  des  êtres  sans  conscience  et  sans  vertu,  il 
faut  de  lourdes  chaînes.  »  (Jacques.) 

Plus  loin  le    même  personnage  écrit  à  sa  fiancée  : 


92  LES    FEMMELINS 


«  La  société  va  vous  dicter  une  formule  de  ser- 
ment ;  vous  allez  jurer  de  m'être  fidèle  et  de  m'êlre 
soumise,  c'est-à-dire  de  n'aimer  jamais  que  moi  et 
de  m'obéir  en  tout.  L'un  de  ces  serments  est  une 
absurdité,  l'autre  une  bassesse.  \'ous  ne  pouvez  pas 
répondre  de  votre  cœur,  môme  quand  je  serais  le  plus 
grand  et  le  plus  parfait  des  hommes  ;  vous  ne  devez 
pas  promettre  de  m'obéir,  parce  que  ce  serait  nous 
avilir  l'un  et  l'autre.  » 

Et  la  jeune  fille  de  répondre: 

«  Ali  !  tenez,  ne  parlons  pas  de  notre  mariage  ; 
parlons  comme  si  nous  étions  destinés  seulement  à 
être  amants.  » 

Pourquoi,  alors,  se  marier  ? 

«  Parce  que  la  tyrannie  sociale  ne  nous  permet  pas 
de  nous  posséder  autrement,  »  dit  Jacques. 

Jacques  et  Fernande  mariés,  le  roucoulement  con- 
tinue, sans  le  moindre  respect  de  la  dignité  conju- 
gale : 

((  Il  n'est  qu'un  bonheur  au  monde,  c'est  l'amour  : 
tout  le  reste  n'est  rien,  et  il  faut  l'accepter  par  ver- 
tu. » 

Puis  arrive  l'amant  qui  dit  : 

«  Si  je  ne  suis  pas  né  pour  l'amour,  pourquoi  suis- 
je  né,  et  à  quoi  Dieu  me  destine-t-il  en  ce  monde  ?  Je 
ne  vois  pas  vers  quoi  ma  vocation  m'attire...  Je  ne 
suis  ni  joueur,  ni  libertin,  ni  poète  ;  j'aime  les  arts, 
mais  je  ne  saurais  en  faire  une  occupation  prédomi- 
nante. Le  monde  m'ennuie  en  peu  de  temps  ;    je  sens 
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le  besoin  d'y  avoir  un  but,  et  nul  autre  but  ne  m'y 
semble  désirable  que  d'aimer  et  d'être  aimé.  Peut-être 
serais-je  plus  heureux  et  plus  sage  si  j'avais  une  pro- 
fession ;  mais  ma  modeste  fortune,  qu'aucun  désordre 
n'a  entamée,  me  laisse  la  liberté  de  m'abandonner  à 
cette  vie  oisive  et  facile...  )> 

Que  dites-vous  de  cette  délibération  d'un  jeune 
homme  qui.  cherchant  sa  vocation,  hésite  entre  le  jeu, 
l'a  poésie,  les  affaires  el  Yamoar  !  Quel  gâchis  I  Et 
comme  se  trahit  ici  la  femme  émancipée  qui,  rendue 
à  la  lasciveté  de  sa  nature,  ne  peut  plus  s'affranchir  de 
ses  pensers  obscènes  ! . . . 

Et  elle  n'en  sortira  plus,  elle  en  a  pour  la  vie.  Dans 
ses  Mémoires^  publiés  en  iSd~,  vingt-cinq  ans  après 
Indiana,  M'""  Sand.  qui  a  eu  le  temps  de  réfléchir 
et  qui  n'est  plus  jeune,  conclut  sur  le  mariage  par 
cette  formule  dont  tout  le  mérite  est  d'être  calquée 
sur  une  phrase  de  Rousseau  : 

«  L'indissolubilité  du  mariage  n'est  possible  qu'à 
la  condition  d'être  volontaire  ;  et  pour  la  rendre  volon- 
taire, il  faut  la  rendre  possible.  )) 

On  le  voit,  quand  M"^  Sand  parle  du  mariage, 
c'est  toujours  l'amour  qu'il  faut  entendre.  Par  lui- 
même,  en  effet,  l'amour  n'est  que  passager,  et  les 
deux  lignes  qu'on  vient  de  lire  lui  sont  directement 
applicables.  Adressée  au  mariage,  la  critique  porte  à 
faux,  et  pourquoi?  parce  que  le  mariage  n'est  pas  rien 
que  l'amour  ;  c'est  la  subordination  de  l'amour  à  la 
Justice,  subordination  qui  peut  aller  jusqu'à  la  néga- 
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tion  même  de  l'amour,  ce  que  ne  comprend  plus,  ce 
que  repousse,  de  toute  l'énergie  de  son  sens  dépravé, 
la  femme  libre. 

Sans  doute  cette  réprobation  du  mariage,  si  leste- 
ment exprimée,  crée  des  impossibilités  sans  nombre, 
et  pour  l'ordre  social  établi  sur  la  famille,  et  pour  la 
conservation  de  l'espèce,  et  pour  la  bonne  intelligence 
des  deux  sexes,  et  pour  la  femme,  et  pour  l'amour 
même  ;  impossibilités  qui,  réagissant  sur  l'esprit  de 
l'auteur,  rendent  à  chaque  instant  sa  narration 
absurde.  Ces  considérations  ne  regardent  point 
M™''  Sand  :  elle  est  artiste^  et  l'artiste,  suivant  l'es- 
thétique de  la  femme  libre,  suit  son  idée,  sans  s'occu- 
per de  la  réalité  et  de  la  raison  des  choses.  Artiste  et 
émancipée,  M'"'^  Sand  suit  donc  son  idée,  qui  la 
conduit,  romanesquement  parlant,  à  l'impudicité  la 
plus  effrénée. 

Les  romans  de  M"^''  Sand  abondent  en  combinai- 
sons et  en  peintures  dignes  du  célèbre  M .  de  Sade,  sauf 
les  mots,  qui,  chez  la  première,  sont  à  peu  près  tou- 
jours honnêtes.  Dans  Valentine,  l'action  se  passe  entre 
les  gens  que  voici  :  une  mère  qui,  selon  l'expression 
vulgaire,  a  ruti  le  balai  ;  sa  fdle  Aalentine,  faisant  en 
l'absence  de  son  mari  l'amour  avec  Bénédict  ;  le  mari 
de  Valentine.  qui,  aimant  ailleurs,  ne  demande  pas 
mieux  que  d'être  cocu  afin  de  faire  chanter  sa  femme  ; 
la  sœur  de  Valentine,  chassée  de  la  maison  paternelle 
pour  avoir  fait  un  bâtard,  et  qui,  amoureuse  de  l'amant 
de  sa  sœur,   sert,    faute  de  mieux,  l'amour  des  deux 
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jeunes  gens  ;  une  confidente,  demoiselle  de  village, 
promise  d'abord  à  Bénédict,  et  qui,  après  avoir  de 
dépit  épousé  un  rustre,  suit  l'exemple  de  Yalentine  et 
de  Bénédict.  Il  est  entendu  que  les  choses  sont  arran- 
gées, le  bon  sens,  la  folie,  le  vice  et  la  vertu  distribués 
entre  les  personnages,  de  telle  sorte  que  les  amants 
aient  toujours  raison,  les  maris  et  les  papas  semblent 
ridicules.  Pour  ajouter  à  l'émotion,  il  y  a  du  sang  et 
des  morts. 

Dans  Jacques,  autrepriapée  :  une  mère  veuve,  ayant 
pratiqué  pendant  son  mariage  l'amour  libre,  et,  pour 
la  sécurité  de  cet  amour,  l'infanticide  ;  sa  première 
fille,  adultérine,  vouée  aussi  à  l'amour  libre  ;  sa  se- 
conde fille,  légitime,  mariée  et  faisant,  comme  samère 
et  sa  sœur,  l'amour  libre  ;  ces  deux  créatures  possé- 
dées tour  à  tour  par  le  même  amant,  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  de  vivre  très  bien  ensemble  ;  le  mari  de 
la  jeune,  fils  d'un  des  amants  de  la  mère  et  frère  pu- 
tatif de  l'aînée,  laquelle  le  prend  pour  confident  de  ses 
amours  :  scandale,  duels,  suicide  ;  triomphe  de 
l'amour.  A  travers  ce  cataclysme  on  saisit  à  grand' - 
peine  Y  idée  de  l'auteur,  savoir,  qu'amour,  comme 
nécessité,  n'a  pas  de  loi. 

J'ai  cité  tout  au  long  la  scène  entre  Pulchérie  et 
Lélia,  ce  serait  bien  pis  si  je  rapportais  le  viol  de  Bose 
et  de  Blanche  ;  si  je  disais  pourquoi  M^'®  Edmée  est 
amoureuse  de  son  petit  ours  et  cousin  Bernard  de 
Mauprat  ;  si  je  passais  en  revue  le  musée  de  M™*  la 
princesse  Quintilie,  morganatiquement  mariée   à  un 
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étudiant  allemand,  et  qui  entretient  chez  elle,  pour  le 
plaisir  de  ses  yeux  et  par  fantaisie  d'artiste,  de  jolis 
garçons  et  de  jolies  filles  dont  toute  l'occupation  est 
de  faire  l'amour  :  imitation  des  scènes  de  Caprée,  es- 
quissées par  Tacite  dans  la  vie  de  Tibère.  L'amour  a 
beau  être  profond,  sublime,  héroïque,  divin  ;  il  paraît 
bientôt  insipide  si  une  lubricité  inventive  ne  l'assai- 
sonne. CuA>GEO>'s  DE  POSTURE  i  ce  fut  jadis  toute  la 
science  de  la  fameuse  Eléphantine  :  c'est  encore, 
hélas  !  ce  qui  fait  la  meilleure  part  des  histoires  de 
M"'  Sand. 

Mais,  l'égalité  des  sexes  déclarée,  le  mariage  banni, 
l'amour  rendu  libre,  la  volupté  avec  toutes  ses  joies  prise 
pour  règle  et  pour  fm,  quel  sera  le  rôle  de  chaque 
sexe  ?  On  ne  peut  pas  toujours  vaquer  à  l'amour  :  il 
faut  travailler,  produire,  administrer,  soigner  le  ménage, 
élever  les  enfants.  En  quoi  consistera  la  fonction  de 
l'homme  .'^  En  quoi,  le  ministère  de  la  femme  ? 

Nous  connaissons  la  réponse  de  M""^  Sand  :  On  trou- 
vera. Elle  croit  que  cela  se  fait  comme  elle  le  dit.  Par 
provision,  et  pour  préparer  les  esprits  à  cette  grande 
découverte,  qui  doit  remplacer  par  un  lien  plus  sacré 
le  mariage,  elle  travaille  de  son  mieux,  bien  qu'à  son 
insu,  à  niveler  les  facultés  entre  les  sexes,  et  tout 
d'abord  à  rabaisser  le  caractère  de  l'homme. 

La  femme  auteur,  surtout  la  femme  émancipée, 
réussit  difficilement  à  créer  des  caractères  virils.  Outre 
que  la  faiblesse  ne  peut  pas  naturellement  exprimer  la 
force,  il  y  a  ici  une  autre  raison,  qui  est  que  la  femme 
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libre  ne  se  grandit  réellement   que  de  ce  qu'elle  re- 
tranche à  la  taille  de  l'homme. 

Dans  les  romans  de  George  Sand,  comme  dans  tous 
les  romans  de  femmes  libres,  les  hommes  sont  en 
général  de  deux  sortes  ;  ceux  que  l'auteur  aime  et  qu'il 
présente  comme  modèles,  et  ceux  qu'il  n'aime  pas. 
Il  ne  faut  pas  demander  si  les  premiers  sont  peints  à 
leur  avantage,  les  autres  chargés.  Eh  bien,  de  ces 
deux  catégories  de  mâles,  celle  qui  a  le  moins  de  va- 
leur est  en  général  celle  des  amis  de  cœur  de  l'écrivain, 
et  la  raison  en  est  simple  :  conçus  fatalement  d'après 
le  iy^pe  femmelin,  ils  ont  perdu,  au  moral  comme  au 
physique,  leur  masculinité,  tandis  que  les  autres,  pré- 
cisément parce  que  l'auteur  ne  les  a  point  flattés,  la 
retiennent.  Je  prie  ceux  de  mes  lecteurs  qui  auraient 
la  curiosité  de  vérifier  le  fait,  de  revoir  les  person- 
nages de  Bénédict,  sir  Ralph,  Sténio,  Téverino,  Leone 
Léoni,  Bustamente,  Jacques,  Bernard  de  Mauprat  après 
sa  conversion,  l'amant  de  Ouintilie,  etc.  Vertueux  ou 
coupables,  tous  ces  êtres  sont  de  même  nerf,  artistes, 
bohèmes^  braves  et  dévoués,  cela  va  sans  dire,  et  beaux 
diseurs  ;  mais,  en  fait,  dépourvus  de  caractère,  de  sens 
moral  et  de  sens  commun. 

A  cette  dépression  systématique  du  sexe  mâle,  les 
femmes  gagnent  d'autant  sans  doute  ?  Il  n'en  est  rien. 
Les  femmes  de  M™^  Sand  sont,  comme  ses  hommes, 
de  deux  catégories  :  émancipées,  c'est-à-dire  esprits 
forts,  cœurs  secs,  natures  bilieuses,  hautaines,  rudes  à 
Tabordage,  au  demeurant  peu   chastes,    bien    que  le 
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mot  revienne  à  chaque  ligne  ;  non  émancipées,  c'est-à- 
dire  lymphatiques  ou  sanguines,  molles,  lâches,  bêtes 
et  perfides.  Comparez  sous  ce  rapport  Lélia,  Ouintiha, 
Edmée,  SyKia,  avec  Pulchérie,  Fernande,  Athénaïs, 
Joséphine  de  Frénays,  Juliette,  la  comtesse  dans  Técc- 
rino,  etc.  Yalentine  et  Indiana,  types  indécis,  tiennent 
des  unes  et  des  autres.  M*"'^  Sand,  j'en  ai  fait  ailleurs 
l'observation,  a  la  plus  triste  idée  de  son  sexe  ;  hors 
les  élues  qu'elle  crée  à  son  image,  elle  le  traite  on  ne 
peut  plus  mal.  Elle  fait  dire  à  Sylvia,  la  stoïcienne,  à 
propos  de  la  fiancée  de  son  frère  : 

((  Elle  a  beau  être  aimable,  elle  aura  beau  être  sin- 
cère et  bonne  :  elle  est  femme,  elle  a  été  élevée  par 
une  femme  ;  elle  sera  lâche  et  menteuse,  un  peu  seu- 
lement peut-être  ;  cela  suffira  pour  te  dégoûter.  » 

A  force  de  chercher  la  liberté  et  l'amour,  M"'*  Sand 
finit  par  perdre  jusqu'à  l'intelligence  des  choses  mo- 
rales :  ainsi,  dans  Jacques,  elle  fait  du  frère  le  conjfi- 
dent  des  amours  de  la  sœur  ;  dans  le  Champi,  après 
avoir  représenté  l'enfant  naturel  comme  un  modèle 
de  dévoùment  filial,  elle  lui  fait  épouser  sa  mère  nour- 
rice, malgré  le  cri  de  la  conscience  qui  proteste  contre 
cet  inceste  spirituel  ;  dans  Lélia,  elle  poussé  le  privi- 
lège de  l'artiste  jusqu'aux  jouissances  unisexuelles  : 

((  La  continence  où  vous  vivez,  dit  Pulchérie  à  sa 
sœur,  provoque  dans  l'esprit  des  hommes  de  plus 
graves  accusations  que  toutes  mes  galanteries.  Mais 
peut-être  ne  trouvez-vous  pas  au-dessous  de  votre  des- 
tinée  d'être    soupçonnée  de   mystérieuses  et  terribles 
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passions,  tandis  que  vous  méprisez  le  vulgaire  renom 
d'une  bacchante.  » 

Ailleurs  elle  calomnie  la  mariage  dans  sa  solennité 
nécessaire  : 

((  J'ai  enlevé  ma  compagne  le  jour  de  mon  ma- 
riage ;  par  là,  je  me  suis  soustrait  à  tout  ce  que 
la  publicité  imbécile  d'une  noce  a  d'insolent  et 
d'odieux.  Je  suis  venu  ici  jouir  mystérieusement  de 
mon  bonheur...  Nous  n'avons  eu  que  Dieu  pour 
témoin  et  pour  juge  de  ce  que  l'amour  a  de  plus 
saint,  de  ce  que  la  société  a  su  rendre  hideux  et 
ridicule.  » 

L'idée  n'est  pas  plus  neuve  que  cent  autres  ramas- 
sées dans  les  immondices  du  siècle  par  M""^  Sand.  Il 
ne  manque  pas  de  gens  qui  se  dérobent  par  la  fuite  à 
la  publicité  de  leur  mariage  :  ils  ont  raison  puisqu'ils 
en  rougissent  ;  mais  il  faut  apprendre  à  ces  gens-là 
ce  qu'il  appartenait  à  M"'"'  Sand  de  dire,  que  s'il  y  a 
lieu  de  rougir  ici  de  quelque  chose,  c'est  de  cet 
amour  prétendu  5am/  et  de  ses  jouissances,  non  du 
mariage,  qui  l'épure  et  l'affranchit.  Que  la  concubine 
se  voile,  puisqu'elle  suit  la  passion  et  se  voue  à 
l'amour  ;  mais  que  l'épouse  se  montre  :  elle  a  vaincu 
la  chair,  non  plus  seulement  par  l'amour,  mais  par 
la  Justice  et  la  charité. 

D'après  la  théorie  de  l'amour  libre,  que  suit  fatale- 
ment George  Sand,  le  mariage  est  réputé  un  marché 
infâme,  et  la  jeune  fille  qui  se  marie  sans  inclination 
a^ipelée  prostituée.  C'est  toujours  la  logique  du  déver- 
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gondage,  mise  à  la  place  de  la  raison  du  genre  hu- 
main. 

De  tout  temps  la  conscience  des  peuples  a  considéré 
comme  luxure,  fornication,  prostitution,  c'est  tout 
un,  l'usage  que  Thomme  ou  la  femme  fait  de  son 
corps  dans  un  but  de  satisfaction  passionnelle,  pa- 
resse, orgueil,  gourmandise,  vanité,  jusques  et  y  com- 
pris la  délectation  amoureuse.  Au  fond,  la  prostitution 
est  toute  subjective  ;  on  ne  se  prostitue  réellement 
qu'à  soi-même,  non  à  autrui.  Le  mariage  seul,  subor- 
donnant le  plaisir  à  une  fin  supérieure,  qui  est  la  Jus- 
tice, fait  cesser  la  prostitution.  Gomment  le  cœur  de 
M'^^Sand,  comment  sa  raison  ne  Font-ils  pas  com- 
pris ? 

La  conscience  des  peuples  dit  encore  que,  chez  la 
femme  formée  parla  famille  à  la  Justice,  la  pudeur  est 
une  certaine  abhorrence  du  cœur  et  des  sens  pour  tout 
ce  qui  a  trait  aux  plaisirs  de  l'amour  ;  la  chasteté,  une 
pratique  inviolable  de  la  pudeur.  C'est  pour  cela  que 
la  pudeur,  soit  avant,  soit  après  le  mariage,  n'existe 
véritablement  que  par  le  mariage  ;  elle  est  l'effet  de 
cette  dignité  matrimoniale,  qui,  en  sauvant  les  époux 
du  fatalisme  passionnel,  leur  inspire  un  amour  calme 
et  inaltérable. 

M"^^  Sand  n'a  pu  ignorer  ces  choses.  Elle  était  mère 
lorsqu'elle  écrivit  son  premier  roman,  et,  la  mater- 
nité n'eùt-elle  pas  sufû  pour  les  lui  apprendre,  l'ex- 
périence de  Lélia  les  lui  eût  révélées.  Gomment  sont- 
elles  sorties  de  sa  conscience  et  de  sa   mémoire  ?  Ce 
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qu'elle  appelle  chasteté  est  une  certaine  fraîcheur  de 
l'imagination  et  des  sens  chez  la  femme  qui  n'a  pas 
joui,  ou  qui,  avant  passé  par  l'étamine,  sait  à  force 
d'art  conserver  les  apparences  de  la  nouveauté.  Je  ne 
nie  pas  que  pour  un  amateur  cette  qualité  n'ait  son 
prix  ;  mais  ne  soyons  pas  dupes  de  l'équivoque.  Cette 
chasteté- là  peut  se  concilier  avec  tous  les  raffinements 
de  la  volupté  ;  elle  n'a  rien  d'innocent  et  de  timide  ; 
elle  peut  se  trouver  jusque  dans  les  maisons  que  sur- 
veille la  police,  et  l'aisance  avec  laquelle  les  héroïnes 
de  M™®  Sand,  une  fois  sûres  de  leur  homme,  passent 
du  nenni  à  Vaiiisiy  prouve  qu'il  n'y  en  a  pas  une  de 
chaste  parmi  elles. 

Dans  Rose  et  Blanche,  elle  nous  montre  une  petite 
comédienne  qui,  vendue  et  livrée  par  sa  mère,  intacte 
encore,  mais  parfaitement  instruite,  dit  à  son  acqué- 
reur :  Faites,  je  vous  laisse  mon  corps,  je  garde  mon 
âme  !  Conçoit-on  une  vierge  de  dix-huit  ans  parlant 
de  ce  style  ?  Lucrèce,  violée  par  Sextus  Tarquin,  se  rend 
le  même  témoignage  :  Corpus  iantumviolaium,  dit-elle, 
animus  insons  ;  mais  elle  est  mère  de  famille,  et  puis 
elle  se  tue.  Lucrèce  était  une  sotte,  en  vérité.  Quel 
malheur  pour  cette  Romaine,  dont  le  suicide  enfanta  la 
République,  que  M°^^  Sand  ne  se  soit  pas  trouvée  près 
d'elle  !  La  femme  libre  eût  appris  à  la  matrone  ce  que 
l'Évangile  dit  quelque  part,  que  ce  n'est  pas  ce  qui 
entre  dans  le  corps  qui  souille  l'âme,  mais  ce  qui  sort 
du  cœur.  Collatin  eût  conservé  sa  femme,  et  tout  le 
monde  aurait  fmi  par  être  content,  Brutus  excepté, 
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Après  ce  que  je  viens  de  dire,  il  n'y  a  plus  rien, 
comme  idée,  à  attendre  de  M*"^  Sand  :  nous  la  possé- 
dons tout  entière.  Cependant  elle  s'est  mêlée  un  peu  de 
tout  ;  en  déroulant,  sous  forme  de  roman,  sa  théorie 
sur  le  mariage  et  l'amour,  elle  a  voulu  dire  son  mot 
sur  tout  ;  mais  partout  elle  n'a  fait  preuve  que  d'une 
orgueilleuse  impuissance. 

Philosophe,  elle  a  fait  de  l'éclectisme  à  sa  manière, 
disciple  tour  à  tour  de  Lamennais,  de  Pierre  Leroux, 
de  Jean  Reynaud  et  tutti  quanti.  Elle  n'a  pas  dégoût, 
dit-elle,  pour  la  métaphysique  :  je  le  crois  bien,  il  n'y 
a  rien  de  moins  métaphysique  que  la  promiscuité.  Elle 
se  défend  d'être  athée  :  qu'en  sait-elle.^  J'ai  eu  la 
patience  de  lire  jusqu'au  bout  Spiridion,  attendant 
toujours  le  manuscrit  révélateur  :  des  pages  toutes 
blanches  m'auraient  plus  satisfait  que  les  phrases 
creuses  de  ce  sot  évangile. 

Sa  politique  est  comme  sa  philosophie,  empruntée 
aux  sectes  du  siècle,  depuis  le  babouvisme  jusqu'au 
saint-simonisme.  On  peut  en  juger  par  ces  maximes, 
prises  de  Louis  Blanc,  et  que  M'"^  Sand  trouve  fort 
AVANCÉES  :  Tous  les  hommes  ont  un  droit  égal  au 
bonheur  ;  A  chacun  suivant  ses  besoins,  etc. 

De  la  critique,  ne  lui  en  demandez  pas  :  elle  décide 
de  tout  impromptu,  selon  son  intuition,  comme  quand 
elle  dit  : 

u  J'aimais  passionnément  Virgile  en/raziçais,  Tacite 
en  latin.  » 

En  i855,  M'"^  Sand,  imitant  Rousseau,  publie   en 
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feuilletons  l'Histoire  de  sa  vie,  20  vol.  in-S".  Je  com- 
prends, toute  honte  bannie,  la  spéculation  ;  mais  com- 
ment n'a-t-elle  pas  réfléchi  qu'en  se  troussant  de  la 
sorte  devant  le  public,  elle  autorisait  le  premier  venu 
à  la  flageller,  sans  qu'elle  eût  le  droit  de  se  plaindre  ? 
Donnez-moi  trois  lignes  (riin  homme,  disait  un  crimi- 
naliste,  et  je  le  ferai  pendre.  Je  ne  connais  de  la  vie 
de  M'""  Sand  que  ce  qu'il  lui  a  plu  d'en  révéler  dans 
ses  confessions  :  eh  bien,  il  n'est  pas  d'indignité  dont 
je  ne  me  fisse  fort,  par  son  propre  récit,  de  la  con- 
vaincre, s'il  n'était  encore  plus  évident  pour  moi  que 
ce  récit  est  fantastique,  venant  d'une  émancipée,  d'une 
folle  !  Ah  !  madame,  vous  fûtes  autrefois  une  bonne 
fille  ;  cessez  d'écrire,  et  vous  serez  encore  une  bonne 
femme. 

Par  le  style.  M'""  Sand  appartient  à  cette  école  des- 
criptive qui  dans  toute  littérature  signale  les  époques 
de  décadence.  Gomme  faiseuse  de  paysages,  elle  est  la 
reine  des  artistes,  sinon  le  roi  des  écrivains.  Elle  a 
donné,  dans  le  genre  bucolique,  de  jolies  choses,  qui 
lui  ont  valu  une  réputation  méritée,  et  dont  le  succès 
a  dû  faire  sentir  en  quelle  médiocre  estime  le  public 
tient  ses  grandes  compositions.  Dans  celles-ci  même, 
il  existe  une  foule  de  sentiments  et  d'idées  marquées 
au  signe  de  l'époque,  et  qu'ilfaut  savoir  gré  à  M™*"  Sand 
d'avoir  contribué  à  répandre.  L'alliage  n'est  pas  bon, 
mais  il  y  a  du  bon.  Ses  descriptions  ont  aussi  quel- 
que chose  de  lyrique  qui  contraste  avec  les  dissections 
de  Balzac.  Mais,  ainsi    que  le  savent  tous  ceux  qui  se 
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sout  occupés  de  l'art  d'écrire,  ce  style  ballonné,  qu'i- 
mitent à  l'envi  nos  dames  de  lettres,  cette  faconde  à 
pleine  peau  qui  rappelle  la  rotondité  de  la  Vénus  hot- 
tentote,  n'est  pas  du  style  :  c'est  article  de  modes  ;  et 
je  ne  suis  que  vrai  en  disant  qu'il  y  a  plus  de  style 
dans  un  aphorisme  d'Hippocrate,  dans  une  formule 
du  droit  romain,  dans  tel  vers  de  Corneille,  de  Ra- 
cine, de  Molière,  dans  un  proverbe  de  Sancho  Pança, 
que  dans  tous  les  romans  de  M"""  Sand. 

Je  crois  inutile  de  multiplier  davantage  les  exemples. 
Ce  serait  à  redire  sans  cesse  les  mêmes  choses  :  il  me 
faudrait  montrer  toujours  la  femme,  quand  une  fois 
la  manie  d'égaliié  et  d'émancipation  s'est  emparée  de 
son  esprit,  pourchassée  par  cette  manie  comme  par  un 
spectre,  envieuse  de  notre  sexe,  contemptrice  du  sien, 
ne  rêvant  pour  elle-même  qu'une  loi  d'exception  qui 
lui  confère,  entre  ses  pareilles,  les  privilèges  politiques 
et  sociaux  de  la  virilité  ;  si  elle  est  dévote,  se  retirant 
en  Dieu  et  dans  son  égoïsme  ;  si  elle  est  mondaine, 
saisie  par  l'amour  et  en  épuisant  honteusement  toutes 
les  fantaisies  et  les  figures  ;  si  elle  écrit,  montant  sur 
des  échasses,  enflant  sa  voix  et  se  faisant  un  style  de 
fabrique,  où  ne  se  trouve  ni  la  pensée  originale  de 
l'homme,  ni  l'image  de  cette  pensée  gracieusement 
réfléchie  par  la  femme  ;  si  elle  fait  un  roman,  racon- 
tant ses  propres  faiblesses  ;  si  elle  s'ingère  de  philoso- 
pher, incapable  d'embrasser  fortement  un  sujet,  de  le 
creuser,  de  le  déduire,  d'en  faire  une  synthèse  ;  mettant 


MADAME    GEORGE    SA>D  100 

dans  son  impuissance  métaphysique  ses  aperçus  en 
bouts  de  phrase  ;  si  elle  se  mêle  de  politique,  excitant 
par  ses  commérages  les  colères  et  envenimant  les 
haines. 

A  toutes  les  époques,  les  femmes  se  sont  fait  une 
place  dans  la  littérature  ;  c'est  leur  droit  et  c'est  notre 
bien,  je  suis  loin  de  le  méconnaître.  Leur  mission  peut 
se  définir  :  Vulgarisation  de  la  science  et  de  l'art  par 
le  sentiment,  progrès  de  la  justice  par  le  juste  amour, 
qui  est  le  mariage.  Qu'elles  restent  fidèles  à  ce  pro- 
gramme :  de  brillants  succès  les  attendent,  et  la  recon- 
naissance des  hommes  ne  leur  manquera  pas. 

Mais  la  femme  libre,  la  femme  messie,  exprimant 
la  subordination  de  l'idée  à  l'idéal,  de  la  Justice  à 
l'amour,  cette  créature-là  n'existe  pas  :  c'est  un  mythe, 
qui,  comme  tant  d'autres  fictions  de  la  prescience 
humaine,  doit  être  renversé  pour  être  vrai  ;  pris  au 
sens  littéral,  ce  n'est  plus,  comme  la  prostituée  de 
Babylone,  qu'un  emblème  d'immoralité  et  de  dégra- 
dation. 
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